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Le conte Eros et Psyché est beaucoup plus difficile a commenter qu’un récit comme ceux que
nous appelons ainsi d’ordinaire, par exemple un conte de Grimm. |l s’agit en effet a la fois,
comme dans un conte, de I'histoire d’une psyché, mais en méme temps, ce récit est un
mythe, c’est-a-dire qu’il s’agit de dieux. Eros est un dieu, et Psyché devient une déesse.
Donc, en méme temps que I'histoire d’'une psyché, c’est la mise en images d’un changement
dans la psyché collective, dans la relation de la psyché au divin. Nous allons essayer de voir
quel est le noyau, donc I'enjeu du récit, et tourner autour de ce centre. C'est plus important
gue de commenter le conte en entier, ce que nous n’aurons sans doute pas le temps de
faire.

Je vais rappeler tres rapidement le début du récit, déja évoqué lors de la conférence
d’introduction.

Un roi, une reine, et leurs trois filles. La plus jeune, Psyché, est d’'une beauté telle qu’elle
supplante Aphrodite dans l'adoration des humains. Tous les autels d’Aphrodite sont
désertés, elle ne recoit plus d’offrandes. Aphrodite est furieuse. Pour faire cesser cette
situation et se venger, elle va voir son fils Eros, le dieu de I'amour, et lui demande de rendre
Psyché amoureuse de 'homme le plus laid et le plus abject qui se trouve sur terre. Et pour
assurer son emprise sur son fils, elle I'embrasse a pleine bouche, a plusieurs reprises. On
comprend par la que le fils n'est pas séparé de sa mere, qu’il est dans une relation
fusionnelle avec elle. Leur lien est de nature incestueuse.

Quant a Psyché, sa beauté la rend malheureuse. Tout le monde I'adore mais personne n’ose
la demander en mariage, parce qu’elle est trop belle. Les deux autres sceurs sont déja
mariées. Les parents sont inquiets. Que va-t-elle devenir ? Son pére décide d’aller consulter
I'oracle d’Apollon milésien (Apollon de Milet).

L’oracle dit que Psyché est destinée a des noces de mort. Elle doit étre exposée au sommet
d’'une montagne sur un roc, c’est la qu’elle doit attendre son époux. Il n’est pas d’origine
mortelle, c’est un serpent énorme, un monstre que tout le monde craint, méme les dieux.
Un cortege nuptial funébre conduit Psyché a ce rocher, et I'y abandonne.

Alors qu’elle attend, un doux zéphyr vient la soulever et la dépose dans une vallée sur une
herbe trés tendre et délicate, ou elle s’endort. A son réveil, elle se voit entourée d’arbres
magnifiques a proximité immédiate d’un splendide palais ou tout est or et pierres
précieuses. Quand elle y entre, des voix I'accompagnent sans qu’elle ne voie personne. Des
servantes invisibles s’occupent d’elle, I'assistent dans son bain, lui servent un diner délicieux.
Dans la nuit, elle sent un frélement. Elle a trés peur. Et finalement c’est une trés belle nuit
d’amour. Ce n’est pas du tout le monstre annoncé par |'oracle d’Apollon. Elle sent bien que
ce n’est pas un monstre. Elle ne peut pas le voir mais elle le touche et elle I'entend. Il lui
parle et lui dit des mots d’amour.

Que penser alors de 'oracle d’Apollon ? Un oracle doit étre pris au sérieuy, il ne peut pas
simplement « dire faux ». On peut certes rire au sujet des dieux, comme le fait Apulée tout



au long du récit, mais cela ne signifie pas qu’on ne les prend pas au sérieux. L'oracle parle
certes toujours de facon obscure, cependant il dit vrai, il faut simplement découvrir le sens,
ou attendre qu’il se manifeste. Que peut signifier celui-ci? Comment comprendre le
monstre annoncé ?

L’époux de Psyché vient la rejoindre toutes les nuits, mais lui reste invisible. Il repart avant
I"aube. Il ne lui dit méme pas qu’il va rester invisible. Il ne lui dit pas non plus qui il est.
Aucune explication, c’est simplement comme ¢a.

Un jour il lui annonce qu’un grand malheur I'attend si elle ne fait pas attention. Un malheur
qui lui fera a lui aussi beaucoup de peine. Ses sceurs sont entrain de la rechercher. Elles ont
appris qu’elle avait disparu, elles veulent la retrouver. Mais Eros lui dit (nota bene : elle ne
sait pas que c’est Eros): « Une grande catastrophe nous menace. Si tu ne fais pas
exactement ce que je vais te dire, ce sera notre malheur a tous deux. ». Il lui dit alors qu’elle
ne doit absolument pas répondre aux questions que ses sceurs vont lui poser sur son mari.
Elle doit garder a ce sujet un silence absolu.

Psyché promet a Eros de faire comme il dit, mais en méme temps, elle est en colere au fond
d’elle. 1l lui semble qu’elle est comme dans une cage dorée, elle ne peut voir personne,
parler a personne, pas méme a ses sceurs, elle doit se taire absolument sur son mari, qu’elle
n’a méme pas le droit de voir. Au fond, se dit-elle, repensant a |'oracle, je suis comme une
morte vivante.

Psyché supplie Eros de permettre qu’elle voie ses sceurs. Elle 'embrasse et le cajole, il finit
par accepter et les sceurs arrivent, portées par le zéphyr. Elle leur montre le palais
merveilleux. Quand ses sceurs la questionnent sur son mari, elle dit que c’est un beau jeune
homme, et elle prend peur. Elle les couvre alors de cadeaux précieux et prie le zéphyr de les
remporter.

Les sceurs veulent venir une deuxieme fois. « Fais attention, lui dit Eros, ne réponds a
aucune question sur nous ». Psyché promet de ne rien dire. Les sceurs arrivent, les cadeaux
n’ont servi qu’a les rendre trés envieuses de leur cadette, et leurs intentions a son égard
sont mauvaises. Quand elles questionnent Psyché sur son mari, celle-ci oublie ce qu’elle a dit
la fois d’avant, et elle répond que c’est un homme d’age mdr. Aussitot elle appelle Zéphyr
pour gu’il remporte les deux sceurs .

Les sceurs savent maintenant que Psyché leur ment. Elles sont furieuses contre elle, contre
son bonheur, sa richesse. Eros dit a Psyché qu’elles veulent venir une troisieme fois, et
Psyché le supplie encore de le permettre. Elle 'embrasse et le caresse, et il accepte, mais il la
met tres gravement en garde. « Elles vont te dire, lui prédit-il, d’essayer de me voir. Mais si
tu me vois une fois, tu ne me reverras Jamais. Nous serons séparés pour toujours. »

Les soeurs cette fois, ont juré de perdre Psyché. Elles lui font avouer qu’elle n’a jamais vu son
mari. Elles inventent des histoires pour lui faire croire que, comme I'oracle I'a dit, son mari
est un monstre, et que c’est pour cela qu’il refuse d’étre vu. Et Psyché les croit | Ses sceurs
lui disent de se munir d’une lampe et d’une lame bien tranchante, et quand il sera endormi,
gu’elle I'éclaire de sa lampe et lui coupe la téte aussitdt | Psyché est convaincue et décidée a
faire ce qu’elles lui disent.

Mais comment est-ce possible qu’elle les croie, alors qu’elle touche et entend son mari ?
Alors que le témoignage de ses sens lui dit qu’il n’est pas un monstre, un dragon ? Pourquoi
donc accorde-t-elle foi a ce que ses sceurs lui racontent ?



Ce n’est pas exactement, me semble-t-il, parce qu’elle ne le voit pas, mais parce qu’Eros ne
lui donne aucune raison qui explique et qui justifie sa volonté de rester invisible. C'est cela
qui fait naitre le soupgon chez Psyché. Eros lui demande une confiance totale, tout en la
menagant des pires malheurs si elle ne lui obéit pas. En fait il exerce sur elle un chantage, et
c’est ce chantage qui jette le trouble dans le cceur et I'esprit de Psyché, qui la rendent
crédule.

La nuit suivante quand apres qu’ils ont fait 'amour Eros s’est endormi, elle I'éclaire de la
lampe qu’elle avait jusque-la tenue cachée, et elle voit le plus bel adolescent du monde, le
dieu méme de I'amour. Eperdue, elle le couvre d’abord de baisers, tout endormi qu’il est,
puis elle se met a caresser ses fleches avec amour, et en les caressant elle se pique a I'une
d’elles. C'est a ce moment-|a, précise le texte, c’est quand elle se pique a une de ses fleches
qgu’elle se met a I'aimer. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Alors qu’ils avaient déja
des relations tres tendres depuis des mois !

Vient-elle de découvrir Eros tel qu’il est en lui-méme ? C'est bien ce qu’on est tenté de
penser : qu’elle découvre le dieu tel qu’il est, qu’il a toujours été et qu’il sera toujours. Le
geste de Psyché éclairant Eros de sa lampe répond a un besoin de connaissance, et en effet
elle voit, voit que ses soupgons n’étaient pas fondés, qu’elle a eu tort de préter |'oreille a ses
sceurs. Alors, on incline a penser que Psyché a manqué de confiance en I'amour, qu’elle a, en
fait, manqué d’amour. Eros I'avait bien prévenue que si elle le voyait une fois, elle ne le
verrait plus. Elle a été soumise a une épreuve d’amour, et a échoué : il va partir, il va la
quitter pour toujours. Elle a désobéi a I'amour. La séparation apparait alors comme la
punition méritée d’une désobéissance. D’ailleurs Eros lui-méme prononce le mot : « Je ne te
punirai, lui dit-il, gu’en te quittant. ».

Si 'on comprend les choses ainsi, c’est alors le méme genre d’histoire qu’au commencement
de la Bible : de méme qu’Eve s’est laissée tenter par le serpent et a go(ité la pomme, le fruit
interdit de la connaissance, de méme Psyché a écouté ses sceurs mauvaises et elle a voulu
voir Eros, alors qu’il I'avait interdit. Et de méme qu’Eve elle aussi est punie.

Mais on sait que le conte (contrairement au récit de la Bible), finit bien. Psyché va étre
pendant un temps tres malheureuse, elle parcourra le monde en quéte d’Eros, elle sera
soumise a de grandes épreuves, dont elle sortira victorieuse. Alors elle aura mérité le pardon
d’Eros, qui I'épousera.

Epreuve d’amour, échec, punition. Nouvelle mise a I'épreuve, pardon mérité, mariage : tel
serait donc le scénario.

Un scénario trés pauvre, moralisateur et infantilisant.

Si j'insiste sur ce scénario, c’est qu’apres avoir lu le conte, on tend en général a le résumer
ainsi. Le fait qu’Eros lui-méme emploie le mot « punir» semble corroborer cette
interprétation. Mais en fait, si on est attentif, on s’apercoit que le récit est autrement subtil,
autrement profond, et que le schéma ci-dessus — mise a I'épreuve, désobéissance, punition,
pardon — est un piege dans lequel Eros tombe lui-méme, et nous fait tomber avec lui !

La clé d’une juste interprétation du mythe se trouve dans les paroles qu’Eros, perché a la
cime d’un cypres, adresse a Psyché lorsqu’il s’est déja envolé d’aupres d’elle. « Grave et
bouleversé », il lui dit : « Moi aussi, Psyché trop candide, j'ai désobéi aux ordres ». Et il lui
raconte que sa mere Aphrodite lui avait ordonné de la rendre amoureuse du plus laid et du



plus abject des mortels, mais qu’en la voyant, elle Psyché, il avait préféré se piquer lui-méme
d’une de ses fléches.

La question qui se pose a la lecture de ce passage est alors : comment apparait Eros ici ? |l
apparait exactement comme un enfant qui tremble devant sa mere. Elle lui avait demandé
quelque chose et le voila qui se repent de lui avoir désobéi. Lui, le dieu de I'amour ! On
comprend tout a coup pourquoi il ne visitait Psyché que la nuit et pourquoi il voulait lui
rester invisible : surtout qu’elle ne sache pas qu’il est Eros | Que personne n’apprenne qu’il
aime Psyché ! Car alors sa mere Aphrodite un jour ou l'autre I'apprendra aussi, et il a peur de
sa colére, peur aussi de lui faire de la peine. Il n’y a dans le texte aucune loi générale selon
laquelle les dieux doivent rester invisibles aux mortels. Psyché rencontre le dieu Pan, les
déesses Aphrodite, Héra, Perséphone. Donc la raison pour laquelle Eros veut rester invisible
est absolument claire, c’est sa peur de sa mere. Il se comporte comme n’importe quel amant
qui vient voir sa maitresse en cachette, qui ne veut pas que cela se sache, qui ne veut
surtout pas que son épouse l'apprenne : il tremble devant elle comme un petit garcon
devant sa mere ! On comprend mieux alors I'idée de punition : en fait la punition (qu’il
s’inflige aussi a lui-méme, car il aime Psyché) est le déguisement de sa dépendance, de sa
lacheté : il préfere quitter son amour plutét que d’affronter sa mére. Il est sous I'emprise
d’Aphrodite, et il ne veut pas se I'avouer. En fait, il trouve cela normal, il a toujours vécu,
jusque-la, dans cette dépendance, sous cette emprise.

Mais qui est Aphrodite ? Que représente la déesse Aphrodite dans ce récit ? C'est-a-dire :
devant quoi Eros tremble-t-il lorsqu’il tremble devant sa mére? A quoi cherche-t-il a
échapper en se cachant d’elle, en ne visitant Psyché que la nuit ?

Faire I'amour dans le noir, symboliquement, cela signifie (dans ce contexte) que c’est un
amour dans lequel on est et reste englouti, dans lequel on suit passivement l'instinct, qui
conduit a I'accouplement par le plaisir. On engendre des fils, des filles, et le monde continue.
C'est Eros comme force d’attraction universelle, la force qui tient les étoiles ensemble et
tout l'univers. En tant qu’il est cette force, Eros est le fils d’Aphrodite, déesse de la beauté,
donc de I'amour charnel, des générations successives. Les étres humains lui obéissent
comme n’importe quel animal. Dans un tel amour, la personne n’existe pas. Le dragon de
I'oracle, qui doit devenir I'’époux de Psyché, c’est le monstre d’une sexualité collective,
orientée vers la reproduction. Pres de ce monstre, il n’y a pas de place pour une psyché avec
un « P » majuscule, mais seulement pour une psyché qui n’est qu’un entremélement de
sentiments, d’émotions, de pensées, un flux brouillé qui va avec le temps.

Au début du conte, Psyché en fait n’est pas encore Psyché — avec un grand P. Au début du
conte, il s’agit seulement de la psyché avec un petit « p » — mais qui porte en elle le germe
de Psyché. Et il en va de méme d’Eros. Au début du conte, il est éros avec un petit « e ».
C’est a dire une force élémentaire et collective en nous, une pulsion qui soumet la psyché.
Nous avons donc affaire ici non a un dieu qui est ce gu’il est, toujours le méme, mais a un
dieu qui se transforme, qui va se transformer au cours de ce récit.

Nous touchons ici au cceur de I'histoire. Comme je I'ai dit plus haut, nous n’irons pas
nécessairement jusqu’a la fin. Mais ce qui importe, c’est d’atteindre le noyau du récit, d’aller
a I'essentiel, de saisir I’enjeu.



Jusgu’au moment charniéere du conte, quand elle leve sa lampe sur Eros, Psyché était comme
engloutie par et dans la pulsion, engloutie dans l'instant, dans ce qu’elle vivait, dans le
« Now », dirait-on en anglais. Or nous avons vu, lors de la conférence d’introduction, que
qguand son époux lui avait interdit de parler de lui a ses sceurs, elle avait éprouvé un
mouvement de rébellion. Elle s’était dit alors qu’elle était « dans une cage dorée », et
« vraiment une morte vivante ». Elle s’était sentie tout a coup prisonniere, annihilée. La
psyché humaine a ceci de particulier qu’elle tend a vouloir devenir une personne. D’'une
certaine facon, entre Eros et Psyché, malgré I'amour d’Eros pour elle, ce n’a pas été jusqu’ici
autre chose qu’un viol en douceur. Elle ne I'a pas méme vu, elle n’a pas eu son mot a dire.
Elle a le droit de jouir, de se sentir aimée d’Eros, d’étre heureuse prés de lui. Mais tout cela
ne suffit pas a « 'ame » : la psyché se sent appelée a devenir Psyché. Elle a besoin d’autre
chose que de la seule jouissance physique et affective, d’autre chose que d’un « maintenant
heureux », qui aussitot vécu est passé sans retour. Elle ne peut pas se contenter d’étre
entrainée, méme « heureuse », dans le fleuve du temps sans qu’il subsiste rien d’elle-méme
et rien de ce qu’elle a vécu,. Elle a besoin de devenir quelque chose de substantiel, et qui
résiste au temps, Elle a besoin de devenir une personne face a une personne, non d’étre le
jouet d’une force anonyme.

Dans cette nuit extraordinaire ol Psyché leve la lampe sur Eros pour le voir enfin, préte a le
tuer s’il est un monstre, elle cherche a devenir un moi face a un toi. Pas le moi et le toi de la
fusion et de la confusion, mais le « moi et le toi » de la relation véritable, de l'intégrité.
Quand elle éclaire Eros, elle cherche certes a savoir qui il est, a le connaitre, mais sans méme
le savoir elle fait autre chose et beaucoup plus que cela. Elle se transforme elle-méme en
allant jusqu’au fond de son malaise, en prenant en main son destin. Elle se dresse en tant
gue personne, et, ce faisant, elle ne découvre pas Eros tel qu’il est, était et sera: elle
I'appelle a devenir lui-méme une personne, a se transformer. |l était éros avec un petit « é »,
la pulsion anonyme et obscure, elle I'appelle a devenir Eros, c’est-a-dire une forme humaine
et surtout un visage. Devenant une personne, devenant Psyché, elle métamorphose la force
élémentaire de l'instinct en un visage a l'intérieur d’elle-méme, en une figure psychique
capable de relation. Jusque-la elle était possédée par I'éros, maintenant elle se tient face a
Eros comme |'épouse face a I'époux. Comme I’écrit Hillman : Psyché, notre ame, est le
facteur (ou mieux l'agent) intériorisant qui donne la profondeur a nos vies, qui donne
substance et immortalité a notre étre et notre vécu, qui éléve ce vécu au niveau de la réalité
symbolique. Elle crée la réalité symbolique. Le symbole est une figure intérieure vivante.

C’est ce qu’Hillman appelle la « psychisation » de I'instinct.
Un archétype a deux extrémités. Il a une extrémité biologique, purement instinctive et il a
une extrémité imaginative, qui est le fondement méme de I'humain en I'"homme, de la
personne humaine. On pourrait dire : on ne nait pas humain, on le devient en devenant une
personne, quand s’ouvre en nous I'espace du symbole, c’est-a-dire de la relation intérieure
(qui s’oppose a la fusion, a la possession, a la soumission).

Ce conte-mythe montre trés bien la transformation d’Eros en une personne (divine tout de
méme !). Quand Psyché léve la lampe sur lui, une goutte d’huile brilante tombe sur son
épaule, Eros est gravement brdlé. Il est brGlé par I'amour, il brGle d’amour pour Psyché,
I'ame humaine. C’est la un point passionnant. Dans les autres mythes, quand un dieu
s’'intéresse a une mortelle, Zeus par exemple, il descend sur cette mortelle, fait I'amour avec



elle, remonte au ciel et ne s’occupe plus d’elle, ou méme il I'abandonne a la vengeance
d’Héra. Tandis que dans ce mythe, Eros, dieu de 'amour, souffre une souffrance d’amour. Le
dieu souffre du fait d’'une mortelle | Comme cela le rapproche de I’'humain, de l'incarnation !

Or, chez qui va Eros pour se faire soigner et consoler de sa souffrance ? Chez sa mere
Aphrodite ! Dans la propre chambre de sa mere Aphrodite! Il est encore tellement
dépendant de sa mere qu’il cherche refuge aupres d’elle dans sa souffrance d’amour, alors
gu’elle hait cet amour, et gu’il le sait !

Mais si I'on avance vers la fin du conte, vient le moment ou Eros a tellement souffert,
tellement souffert de sa brllure d’amour qu’il ne peut plus rester séparé de Psyché. Il a enfin
assez grandi et mdri pour choisir, et il choisit Psyché. Il la choisit contre sa mere Aphrodite,
contre I'amour comme force anonyme. Il renonce a étre cette puissance divine qui soumet
les humains a ses caprices. Il choisit la beauté de 'ame humaine, seule au monde capable de
relation. Mais Aphrodite est tellement puissante, Eros a du mal a lui échapper. C'est
pourquoi, quand enfin il s’"échappe, il va d’abord a Zeus et lui demande : « aide moi, aide moi
contre ma mere ». Et Zeus ordonne de marier Eros et Psyché, et il fait de Psyché une déesse.
(Cela a beaucoup en commun avec les histoires de jeunes hommes — ou de moins jeunes -
qui doivent échapper a I'emprise de leur mére pour pouvoir aimer véritablement une
femme, et ils ont parfois besoin, pour y parvenir, d’'un psychothérapeute, comme Eros a
besoin de Zeus !!!)

Un dieu qui se transforme dans I'ame humaine, un dieu qui grandit et mdrit | En méme
temps qu’il fait grandir et murir !

Il faut se souvenir ici que ce récit n’est pas un conte comme les autres, qui racontent
I'individuation de telle ou telle psyché. Eros n’est pas un homme, c’est le dieu de I'amour.
Or, il ne vient pas sur terre, comme les autres dieux, pour (pardonnez I'expression) « se
faire » une mortelle. Avec ce mythe, les dieux changent complétement d’attitude. Avec Eros,
les dieux tombent amoureux de I'dme humaine. Jusque-la les hommes (en fait, dans ce
contexte amoureux, les femmes !) étaient les jouets des dieux. Mais voila que le dieu de
I"amour s’est pris au piege de I'ame humaine ! Il y a la un changement de civilisation. Le
mythe saisit un changement dans I'inconscient humain. Il saisit la marche de ces grandes
forces qui font qu’une civilisation avance. Que |'évolution humaine continue. Ce mythe
remonte, d’aprées ce qu’on peut inférer des sources iconographiques, environ a 500 avant
J.C.

Enrique a présenté ce mythe comme le dernier mythe de I'antiquité. Ce mythe est non
seulement le dernier mythe de I'antiquité, mais c’est le dernier mythe (grec). D’une certaine
facon, il détruit tous les mythes antécédents, toute la mythologie : il la rend caduque. Car
maintenant, ce qui compte, c’est le rapport d’amour entre le divin et ’humain.

A cette période, 500 avant JC, il se passe la méme chose en Israél, avec Job. Dans la Bible,
Job s’adresse a Dieu et lui dit : il faut que tu viennes, il faut que tu me dises pourquoi tu te
comportes comme ¢a, il faut que tu sentes ce que tu me fais. Dans le domaine hébraique, il
s’agit de la justice et l'injustice. Ici c’est dans le domaine de I'amour. Mais, dans un cas
comme dans l'autre, il s’agit d’incarnation. Le divin s’"humanise.



Enrique : J'ai des doutes par rapport a la notion de la fin de la mythologie paienne, et de
I'incarnation divine chez les hommes. Pour moi, cela, c’est fondamentalement le mythe
chrétien. Je pense que le pattern des mythes est toujours la.

Anna : Ce qui est important c’est qu’il y a une psychisation de l'instinct et la création d’un
espace intérieur. C'est ce a quoi nous devons étre ouverts. L'ame, c’est cela. C'est
I'ouverture de I'espace du symbole. J’aime beaucoup la facon dont Hillman définit I'ame. Je
la répéte : « I'dme est le facteur intériorisant qui apporte la profondeur ».

Question : Quand Eros quitte Psyché, elle est enceinte d’'un garcon, mais Eros lui dit que
puisqu’elle a désobéi I'enfant sera une fille. Qu’en pensez-vous ?

Anna : Ce n’est pas pareil dans toutes les traductions. Dans I'une, c’est une fille a la place
d’un garcon (et c’est évidemment un signe de mentalité patriarcale, dans un texte pourtant
tout entier tourné vers le féminin — car I’ame est féminine dans son rapport au divin). Dans
une autre version, c’est un enfant mortel au lieu d’'un immortel. Personnellement je préfere
la deuxiéme version. Mais a la fin de toute facon ce n’est pas important. Psyché met au
monde une fille immortelle, appelée Voluptas.

Je me suis servie de trois livres pour préparer cette conférence, écrits par trois disciples de
Jung : Hillman, Neumann, et M. L. von Frantz.

Je n’aime pas du tout l'interprétation de Voluptas faite par M.L. von Frantz (alors que j'aime
beaucoup I’'ensemble de son commentaire de L’Ane d’or). Je ne vois pas du tout ce que la
notion de plaisir physique vient faire a la fin de ce mythe.

J'aime beaucoup l'interprétation de Neumann qui voit Voluptas comme le plaisir a la fois
sensuel et spirituel de la relation d’amour a l'intérieur de I'ame humaine. L’ame est cette
relation intérieure.

Enrique : c’est la notion méme de plaisir qui est transformée dans ce mythe. C’'est un plaisir
qui inclut le connaitre. Le vrai plaisir physique est aussi culturel.

Anna : Tout a fait, parce qu’il est psychisé. Mais a condition de comprendre le « culturel »
non comme un simple héritage, mais comme un héritage vivant, qui crée toujours de
nouvelles images, qui continue la symbolisation.

Enrique : Le livre de référence est Le Mythe de la psychanalyse, de James Hillman.
Le mythe de la psychanalyse est pour lui Eros et Psyché, ce n’est pas (Edipe.

Anna : Oui, parce que c’est le mythe de la création continuée de I'ame.

Des trois livres, c’est celui de Hillman que j'ai préféré. La difficulté c’est que quand on lit
Hillman, ca parait tout simple. Il a un don pour exprimer ce genre de choses. On suit, on a
I'impression de comprendre, et en fait on reste souvent en surface. Ces choses sont simples
guand on les vit, et on n’a pas besoin, pour les vivre, d’en avoir une conscience intellectuelle
claire. D’ailleurs comprendre ces choses au sens de pouvoir les expliquer et les prévoir est
absolument impossible. La « psychisation », c’est-a-dire I'’émergence du symbole, est un
mystere au sens antique du mot : une rencontre avec le divin.



Dans ce mythe, a la fin, Psyché est divinisée, elle devient I'égale des dieux. Cette force
psychique qui est capable de métamorphoser les dieux en se métamorphosant elle-méme
devient une des grandes forces créatrices du monde.

La métamorphose intérieure, c’est quelque chose qui nous advient mais que I'on ne peut pas
vouloir. On peut simplement s’ouvrir a la possibilité du mystere, s’orienter vers I'impossible !
Et c’est pourquoi le rapport entre pénis et phallus est lui aussi un mystéere. C'est Eros en tant
gue phallus qui est agissant dans la métamorphose, non éros en tant que pénis, mais le désir
physique, le pénis, est forcément « ému » lors de ce processus. Parlant du mystéere d’Eros et
Psyché, du phallus et du pénis, Hillman écrit : « ceux qui parlent de ces choses-la ne savent
pas et ceux qui savent n’en parlent pas ».

Hillman, lui, sait et parle. Et ce soir j'ai fait la méme chose. Je sais un peu quelque chose et
j'essaie d’en parler. Mais c’est trés difficile parce que fondamentalement c¢a reste un
mystere. Je suis particulierement reconnaissante a Enrique de pouvoir en parler. Il n’y a pas
beaucoup d’endroits ou I'on peut parler de cela sans que I'on vous rie au nez....

Quand Eros est psychisé il devient I'Esprit avec un grand « E », symbolisé (entre autres !) par

le phallus.

Qu’est-ce que c’est que I'amour sans sexe ?

Qu’est-ce que c’est que le sexe sans amour ?

Quelle est la relation entre pénis et phallus ?

Qu’est-ce que I'Esprit ?

Outre la difficulté intrinséque de ces questions, dans chaque cas les choses se présentent
différemment. Il n’y a pas de regle. Dans ce domaine, on ne peut rien vouloir et rien prévoir.
Tout au plus peut-on préparer le terrain.



