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Nekyia est le mot grec pour descente, et spécifiquement pour la descente aux 
enfers, aux enfers païens, royaume d’Hadès, demeure des morts. Selon James 
Hillman, dans son livre The Dream and the Underworld, la Nekyia est une voie à 
double sens, aller et retour, dont le trafic est d’autant plus intense que, selon lui, les 
rêves sont assemblés aux enfers et empruntent la même voie royale que les morts. 
Chaque rêve assemble une troupe de figurants, trépassés ou doubles 
fantomatiques de vivants, souvent du rêveur lui-même. Permission leur est 
accordée de nous visiter, nous les vivants, généralement la nuit, lorsque les portes 
des enfers sont ouvertes. 
Il y a, en fait, deux portes aux enfers : une porte de corne, supposée être celle des 
« vrais » rêves, et une porte d’ivoire, des rêves «  faux ». C’est ce double sas qui 
m’a le plus intrigué dans la Nekyia : l’idée, l’endroit et l’envers, d’un théâtre où vrais 
rêves et contrefaçons se côtoient, négocient, troquent et transfèrent des bouts 
d’intrigue, se les volent, se faussent compagnie, arrangent des liaisons ou des one-
night-stands (amours d’un soir). Un sas, un caravansérail pour voyageurs 
nocturnes. Les doubles portes de la fabrique des rêves. 
Dans l’Enéide de Virgile, la descente d’Enée aux enfers se déroule sans trop de 
difficultés, et il passe très probablement par la porte de corne, la vraie. Il est 
accompagné par la Sibylle de Cumes, passeuse VIP dont le discours sibyllin 
mystifie et séduit gardes et badauds. Enée porte en plus sur ses épaules son vieux 
père, Anchise, à présent un vénérable mort tout rabougri et ridé. Il a tous les atouts 
pour réussir. Mais, par contre, pour le voyage retour, les choses se corsent 
sérieusement pour Enée car absolument personne n’a le droit de quitter vivant les 
enfers. Anchise lui conseille alors de passer par la porte d’ivoire, car la police 
fouille rarement les faux rêves. 
Enée résiste  ; il considère que c’est indigne pour la Nekyia initiatique d’un héros 
qui suit les pas d’Héraclès, d’Orphée, de Dionysos. Mais Anchise insiste et Enée 
finit par accepter. Je ne suis pas sûr qu’il ait compris pourquoi il devait passer par 
la porte du faux, par les coulisses du théâtre… A mon avis il s’agissait justement du 
chemin des initiés, celui du faux-vrai délit d’initié : le passage par la fiction, par la 
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performance théâtrale. Et puis, les temps allaient changer  : très bientôt, Jésus 
Christ, (pratiquement contemporain de Virgile), allait faire une Nekyia qui allait 
instaurer une nouvelle mythologie : il se proclame vainqueur de la mort, réaménage 
les enfers en geôles où l’on torture les damnés, les mécréants. Il fait construire 
aussi un nouveau paradis au dessus des nuages. 
Dante, quelques siècles plus tard, organise lui-même sa propre descente aux 
enfers  comme partie du grand tour : enfers, purgatoire, paradis. Il embauche 
Virgile et la Sibylle comme guides – pour ensuite suivre Béatrice. Curieusement, 
l’une des premières rencontres qu’il fait près de l’entrée de l’Inferno, est un grand 
arbre dont les feuilles sont couvertes d’épigraphes  : des centaines de messages 
pour les passants, qui, eux aussi en rajoutent d’autres. Je pense que Dante avait 
bien compris les enjeux littéraires de la Nekyia. Il s’agit d’un sas d’écriture, à la fois 
oratoire et laboratoire, pour le travail divinatoire des textes. La Sibylle elle-même y 
compose ses oracles sibyllins en recombinant les feuilles que le vent éparpille, et 
en jouant de sa voix pour improviser avec les échos polysémiques et 
polyphoniques des textes. C’est de la grande performance vocale, et avec 
interprétation de textes. Nous sommes en plein théâtre chorégraphique. 
Là, j’entends mon maître clown-bouffon (le troisième Colombaioni, tiers exclu et 
cousin traître), avec képi et sifflet de gendarme, me crier  dessus : «  Enrique  : 
Manuel ! Manuel ! Manuel ! » Que j’arrête d’être sibyllin et que je sois plus manuel : 
basta la poésie ! Où est le travailleur manuel, la main-d’œuvre du laboratoire ? Je 
pointe alors vers l’inscription au-dessus du portail (l’entrée des artisans) : « Vous 
qui entrez ici, roulez-vous par terre et criez. » C’est le rite de passage « manuel » : 
l’entrée en matière par l’expressionisme sauvage, le déchaînement (la fameuse 
« voix déchaînée » de Roy Hart), la possession, la crise vodou. C’est de la Nekyia 
hands-on, manuelle, à bras le corps. Sur un mode orphique, je dirais : «  La 
performance commence au moment où le performeur pose la main par terre.  » 
Toucher le sol, toucher la tombe, quitter la verticale, descendre, pour entrer en 
Nekyia, en nécromancie, en théurgie : hands-on, voice-over, under-stand.  
Pour Dante, comme chacun sait, l’inscription qui accueillait les damnés aux Enfers 
c’était : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance ». 

Enrique Pardo 


