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Strophe, Antistrophe and a Miraculous Catastrophe 

 
LACURA,  Bibiana Monje, Madrid, 02/11/2016 
 

First part : English original. 
Second part: Spanish original – still to be translated  

 
 

In ancient Greek tragedy the chorus first sang a strophe which 
was usually an optimistic presupposition and which was then 
reversed – literally: “turned back” - in a melancholic and often 
depressed key: the antistrophe. It finally concluded with the 
epode: a philosophical resolution. But there is another term to 
describe the ending, one that is inherent to the epode and to 
the very reality of tragedy: catastrophe - disaster, a fatal 
(deadly) turning, "the reversal of what is expected". 
 
In René Thom’s Theory of Catastrophes1, I have a favorite: the 
putative fact that if water is heated in a perfect vessel, it will 
not boil. Its temperature will simply keep on rising beyond 100 
degrees Celsius. The first steam bubble will simply not appear. 
For the catastrophic mutation of water into steam to happen, 

there has to be an imperfection in the container. It is there that the first bubble will appear 
and trigger the catastrophe: water is transformed into a new state: steam. A new paradigm 
takes over. 
 
A catastrophe took place at Teatro Luchana, in Madrid for the première of Bibiana Monge’s 
performance LACURA - to which I contributed as director, or rather as codirector, since 
Bibiana conceived and wrote the piece, and produced it, bringing in multimedia and lighting 

collaborators. She called me in to direct her into 
the performance when she felt ready to go on 
stage – before the multimedia effects were 
applied. We did it in six days of first class folie à 
deux working dialogues, tuning the moods and 
timings, and the acting styles of her deliveries. A 
few months later, November 2nd, 2016, I flew over 
to see the première. 

                                                      
1
 “Bifurcation (catastrophe) theory studies and classifies phenomena characterized by sudden shifts in 

behavior arising from small changes in circumstances, analyzing how the qualitative nature of equation 

solutions depends on the parameters that appear in the equation. This may lead to sudden and dramatic 

changes, for example the unpredictable timing and magnitude of a landslide.” Wikipedia. 
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The piece is framed as a confrontation between Bibiana and Big Data – that is, computer 
programming that tampers with and takes over behavior patterns, and manipulates the 
coding of personality – especially in terms of gender and sexual preferences. The computer 
boasts for instance of how it can program women’s insecurity… Its flat and ponderous voice 
is not unlike that of Hal (?) the onboard supervising computer in Kubrick’s 2001 Space 
Odyssey. Towards the end, Bibiana tries to bypass it by placing a direct phone call to God. 
She gets as far as Saint Peter who acts as secretarial filter and who then switches on Gods’ 
answering machine. This is an absolutely hilarious and poignant scene – and all the more so 
on this opening night because all the (real) control programs of the show started faltering 
and finally broke down. The computer plans went amok. 
 
In the phone-call scene, the recorded beeps and voices of the computer stayed mute or 
came in totally out of cue, as did all the lights changes. Bibiana had to perform in this chaos 
and try and save the show, paraphrasing and commenting, live, the mad computer. Bibiana 
the actress had to save the performance while taking on the political, social and theological 
topics raised by Bibiana the playwright, topics which address the complexity and challenge 
of what I tend to file under the term “algorithms” in the current blog’s series title: 
Algorithms and Shamanism. The reference here is to the computational predictability and 
possible manipulation of our deepest behavior patterns and necessities. Bibiana was 
suddenly caught in the riskiest of computational acrobatics, performing with no safety net. 
 

Bibiana’s ‘counter-performance’ turned out 
miraculous in a manner that links to the second 
term of the blog title: shamanism, which implies, 
here, tapping into social and political fault lines 
and acting out with the necessary iconoclasm and 
compensatory rebellious insights, with maverick 
and acute impertinence (because totally 
pertinent!), making intuitive-emotional moves 

with, in Bibiana’s case, a great and warm-hearted capacity to share the wild ride and risk 
with the audience. Bibiana turned the evening into a scéance. Her presence of mind went 
beyond wit: it allowed for what for me is the ultimate in terms of presence: présence 
d’esprits, spiritism. The theatre was full of spirits: certainly those that flew down from her 
family tree, but also all sorts of societal, political and technological ghosts. 
 
The audience gave her the biggest and warmest standing ovation I have been in. And there 
had already been quite a few waves of applause when catastrophes started piling up. At the 
end we were all on our feet, laughing and crying with this amazing woman who in all 
modesty and in total defeat, undone, washed out, had pulled off one of the most awesome 
happening-performances I have seen. 
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Given the sophisticated multimedia promises of 
the first ten minutes, the mishaps that followed 
seemed programmed… Uncanningly so, because 
of Bibiana’s ad lib reactions. The audience was at 
first drawn in by the computer’s and her own 
humanoid speeches, which revealed a seriously 
flawed, inhuman and misogynic program. Blackish 
humor; funny, but in its stupid seriousness. 
Bibiana is also a brilliant writer. It all promised 

high-quality and high-tech satirical entertainment. So, when the techs starting going awry, 
with Bibiana commenting it all and talking with her friends up in the controls room, the 
audience did not realize quite what was happening. But then the comic started getting too 
poignant, too coincidental, too… miraculously appropriate. Some persons in the audience 
only realized what had taken place by the end of the show, as Bibiana lied on the floor 
before us, undone, exhausted, in an astonishing double-defeat: the psychological, 
melancholic defeat of the dramaturgic ending we had worked out in rehearsals, overlaid by 
the absolutely ‘metaphysical’ genius of how she handled the computer catastrophe, and 
how it all seemed done on purpose - destiny corroborating her dramaturgical genius. True, 
you could not have written such interfaces, disjunctions, counterpoints, baroque abyss 
catastrophes. It was serendipity of the strophic, antistrophic and catastrophic kind. 

 
Even the great Vicente Fuentes, a friend who was 
Bibiana’s teacher at the Madrid Royal Academy, 
and who is certainly no newcomer to theatre, told 
us it took him half the performance before he 
actually worked out that a magical catastrophe 
was taking place and that Bibiana was actually 

improvising, recuperating, commenting and weaving in all the computer bugs and disasters 
into a show based on computers programming her life and character.  
 
The next night, November 3rd, the computers behaved themselves. The following are my 
reflections to Bibiana, written originally in Spanish. 
 

 
Second Part 
Original in Spanish, not yet translated. 
 

La Antistrofa 
 
Querida Bibiana. 
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Lo que sucedió en las dos representaciones en Madrid, en el estreno “catastrófico” y en la 
segunda noche (tan temida por los teatrantes), pide meditación y algunas conclusiones. En 
la segunda, los ordenadores se portaron bien, hicieron (mas mas que menos) lo que se les 
pidió, y salió el espectáculo como lo tenían planeado, con el marco añadido y mucho mas 
sofisticado de proyecciones e imágenes y de efectos de luz. La “segunda” fue para mí el 
verdadero estreno, digamos, profesional, ya que era la primera vez que veía el espectáculo 
dentro de ese marco técnico, el que nos dejó plantados la noche anterior y desencadenó el 
gran happening “espiritista” – que, claro, eché de menos… 
 
Mi principal reflexión concierne lo que más me impresionó de ti en esa primera noche: tu 
presencia verbal. Me refiero a tu escritura, a tu retórica teatral, a tu actitud, a inventividad 
escénica: como lograste comentar y convivir (conbibir) con los eventos catastróficos del 
estreno, a tal punto que parecían hechos a posta, escritos. Y de entrada te diría que es a lo 
que más espacio le daría en tu espectáculo, y que buscaría un equilibrio mucho mas a favor 
de tu “presencia verbal” – la cual incluye tu gestos y muecas y lo bien que te moviste en el 
espacio escénico. Voy a tratar de ser explícito. 

 
Darle prioridad a tu presencia verbal es darte a ti 
misma la superioridad ética y técnica: que lleves 
un micrófono siempre (uno de esos minúsculos 
con mini transmisor…) para que ante todo se te 
oiga a ti – tu voz, o sea, lo que tienes que decir. 
Me perdí demasiado texto en la segunda noche – 
culpa acústica, de dicción, de velocidad, de timing 

y de cadencia. Un amigo, hombre de negocios, que vino a verte, me habló de cómo se 
entrenan los grandes dirigentes de empresas (con coaches que cobran una fortuna) para 
escribir los chistes y soltar bromas en público y lograr el prestigio de hacer reir a los 
invitados – y en el fondo, ganar lo que viene a ser un concurso oratórico2. 
 
La clave, para mí, está en esa frase que dices que le dijo tu profesora de escuela a tu madre, 
con un tono quejoso de ineptitud sentimental: “Es que su hija, señora, es muy simpática!” 
La pobre, ¡estaba enamorada de ti! ¡Frita! No podía contigo y menos corregirte o 
disciplinarte. 
 

                                                      
2
 Cuando revisaba mis notas, cayó la noticia de que EEUU ha elegido a Trump. Hace unos días, Linda Wise me señaló un video de 

una de esas “competiciones” oratóricas, allá las llaman roasting, en la que Obama, usando de su elocuencia (y quizás abusando 
de su posición de presidente), humilló a Trump – con super timing, ironía y, yo diría, una peligrosa selección de videos… Vale la 
pena echarle un vistazo. Me temo que pagaremos el pato… ¿Que venganzas nos preparan los resentimientos de Trump y de su 
América populista después de haberse “tragado” un presidente negro, inteligente, fino, demócrata y con un fuerte sentido de 
responsabilidad social: un presidente superior éticamente? Dentro de esta perspectiva, tu ética e incluso tu insolencia me 
gustan mucho, así como me gusta lo que quieres decir con tus videos. (¡Preparemos una gira por Nueva York! No bromeo…) 
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¿Cómo lograr la magia de estos niveles de 
simpatía?3  Lo primero que diría es que 
“superioridad moral” no significa que tu personaje 
escénico se presente como superior, al contrario. 
Dos ejemplos: Mata Hari y Wonder Woman (que 
mencionas en tu espectáculo, si recuerdo bien.) 
Desarrollo el primero: 
 
Mata Hari es el emblema de una cierta 
superioridad (y feminismo) “fatal”: la mujer espía, 

libre y traidora, la femme fatale, con cuya actitud y voz te descubrimos al principio, 
bailando estilo strip-sensual, y luego hablando con voz de seductora dominatrix. Solo que, 
lo que dice tu personaje, con tanta autoridad, ¡son burradas ético-políticas – eslóganes de 
quinta categoría! Ahí, con esas contradicciones, empezaron las risas. Mucho menos en la 
segunda noche porque no se te oía bien e ibas demasiado de prisa. ¡Hay que sacarle el jugo 
a la ironía de estos oximorones! Y para lograrlo, tenemos que oírte con toda claridad: la 

palabras, el tono de tu voz y los comentarios con 
los que, yo recomendaría, traicionas también a 
Mata Hari. Comentarios de tipo: “¡Esta tipa no 
sabe lo que dice!, shhhhh – calladitos… A ver que 
mas burradas dice, la señora...” O sea, que 
desconstruyas tu propio discurso, e identidad, a 
medida que la vas creando y diciendo4. En general 
le metería a todos los textos mucha más 

desconstrucción, comentarios que le dan “la vuelta a la tortilla” (antistrofa). Todo esto 
necesita que le des más tiempo y mejor timing – dejando que el público se entere poco a 
poco de tus niveles de ironía. Y mientras más complejos, mejor. 
 
Y haría lo mismo con todo lo que es técnica: luz, imágenes y sonido. Y abiertamente, para 
inducir complicidad con el público, y muchísimo menos con los ordenadores. Como su 
nombre lo indica, los ordenadores están ahí para ordenar (poner orden y dar órdenes…) 
Esquívalos. Sobre todo cuando actúan con el ansia de cadetes novatos que quieren ponerse 
a tu servicio, para enfatizar, ampliar y subrayar, a tal punto que te quitan la libertad. No les 
hagas caso, no tienes porqué plegarte a esas maniobras. No lo necesitas. Al contrario, has 
que los efectos dramáticos que proponen también caigan en tus estrategias de ironía. Tu 
complicidad es con el público, y con el público subviertes el sensacionalismo y la seudo-
superioridad de la técnica y de su dramatismo, sus “chuladas”, sus cambiazos. ¡Incluso 

                                                      
3
 De hecho “magia” y “simpatía” son equivalentes culturales, son la misma cosa, si se ahonda el tema y su historia. Aquí, en 

Francia, mi referencia y diálogos principales son con el filosofo francés Xavier Papaïs: le rehabilitación del concepto de magia. 
4
 El caso de Wonder Woman (admito que no la conozco bien) me parece más el de una heroína joven, inocente e 

inexperimentada,  que quiere a arreglar el mundo y sus injusticias en base a indignaciones e intervenciones morales (à la 
Superman). No me burlaría de ella, pero si le daría la vuelta a su inocencia. Este enfoque me recuerda a la diosa Dike (la figura 
arcaica de la Justicia): recurrir a ella era un asunto muy peligroso. Muchas veces el que venía a quejarse se llevaba la bofetada 
por inocentón: ¡despabila! 
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tómale el pelo a la técnica! Preguntarle al público si les gustó el efecto; “!Vaya luz roja la 
que me han puesto! ¿Qué les parece? ¿Me parezco a Wonder Woman?” Equivócate de 
lugares de luz y encuentralos después, etc. 
 

No entres o te pongas “a pié”: contrapuntéa. 
Como sabes, los principales ‘dictamines’ en mis 
propuestas de un teatro coreográfico vienen a ser: 
la disociación y el contrapunto. Maniobras que 
subvierten la dictadura dramática que pide mucho 
impacto y poco pacto, mucho efecto y poco 
afecto. Pactar, aquí, es dejar que suban las 

melancolías, las derrotas, las zonas oscuras de la naturaleza humana, lo que quizás nunca 
lograremos cambiar… Soltar de vez en cuando el acelerador, soltar la presión, entrar en 
desfase, para que suba y pase por el escenario esa gran dama que se llama: Depresión. 
 
Pero, sobre todo en tu caso: siempre comentando. Incluso en los momentos más íntimos, 
de soledad, de desesperación. Es tu fuerte; es ahí donde eres tan “simpática” y que no hay 
modo de resistirte. Y todo esto sin quitarle la cualidad humana a tu propósito y a tu 
actuación. Sin volverte payasa. Sin disminuir el impacto de tus regresiones, como cuando 
haces la bebé o la niñita seductora haciéndole ojitos a “Dios Padre”… O sea, sin diluir la 
fuerza, la furia, la inteligencia de tus convicciones políticas – ¡sí!: de tu feminismo. 
 
Última sugerencia: las simpatiquísimas fotos y películas de ti que se proyectan. ¡De bebé 
con peluca y con un puro! O, el momento del corte del cordón umbilical. O, tu cara de 
niñita con las mejillas infladas (repítela tres veces – déjanos gozarla un poco más…), y la 
obra maestra: la foto de familia contigo adolescente, detrás de todos, lanzándole a la 
cámara (y al mundo) un espectacular corte de manga. Son momentos que necesitan ser 
más explícitos. Yo no vi bien algunas fotos – sobre todo la del corte de manga. Hay que 
darle más tiempo y menos luz para que podamos verla mejor. Y tú, explícala más: “mi papa, 
mi primo favorito, su novia tonta, mi tía pesada, mi tía pilla… y esa detrás: ¿habrán 
adivinado quien es esa, verdad?” Y le haces la “danza del corte de manga” a Dios y al 
mundo, (no al público), paseándote fuera y dentro de la foto, metiendo la cara en la luz del 
proyector, etc. 
 
 


