
 
 
 

Notes de Direction   (extraits)
 

D’abord, les étapes de cette « folie à deux ».  Sophie a 
brillé lors du stage-festival 2011. Elle m’a demandé de 
travailler un solo avec elle. A Paris, lors du stage 
professionnel, son texte de travail était Les Amants qui 
brûlent de Tennesse Williams. Je lui ai suggéré de 
demander à Tennesse Williams d’être son mentor : de 
l’inviter, seule, lors une séance de spiritisme, avec du 
bon vin et des bougies, et de lui demander ce qu’il en 
pensait. Etre prête aussi à des réponses cinglantes du 
genre : « Toi aussi tu te prends pour Elizabeth Taylor ! » 
Lors des répétitions j’ai demandé à Sophie d’interpeler 
Tennesse Williams, de lui parler. Elle s’est tourné en fait 
vers Frankie, l’amant de Tennesse Williams. J’étais 
épaté par la justesse psychologique de cette décision, 
tant et si bien que je voulais appeler la performance 
« Frankie » ! 
Voici des extraits d’un échange avec Sophie lorsqu’elle a 
exprimé un certain découragement : 
« …Ta performance existe de par ton très beau courage, 
et c'est une entreprise étonnante. Mais, sur scène, je 
pense que ce n'est pas au courage que tu devrais faire 
appel. Il t’a aidé à en arriver là : dis-lui maintenant de 
rester en coulisses et de te laisser prendre d’autres 
compagnons de voyage – comme Frankie, et bien-sûr, 
Tennessee Williams. 
Si le courage ne prime plus c’est qu’une certaine 
maturité a pris le relais, avec sa dose de mélancolie ; une 
maturité qui tombe les armes, qui « désarme », et qui te 
rend d’ailleurs souvent « désarmante », précisément, et 
c’est très spécial et touchant. Il s’agit d’un courage 
inversé, non héroïque, qui transparaît dans ta façon d’être 
sur scène, de jouer, et donc d’accepter quelque part de te 
"dé-courager" ou en tout cas d’éviter de mettre trop 
souvent une armure étincelante. Les coups d’éclats du 
courage risquent de chasser les esprits les plus 
intéressants – ou d’en invoquer de trop guerriers. 
… je te conseille donc de ne pas t’armer pour une 
mission héroïque, mais de plonger, perdre et te perdre, de 
te laisser emporter, voire d’accepter la noyade et passer 
de "l'autre côté", et y trouver une mission autre, une 
« sous-mission », comme dans les grandes traditions 
oniriques qui conseillent de ne pas fuir ou lutter dans les 

rêves, mais de se laisser tuer ! Le rêve continue, l’initiation 
est faite, et l’on est ailleurs. 
Je vois ta performance comme une aventure à la recherche de 
la buona vita et je la compare souvent à une analyse qui, sauf 
dans les périodes de grande détresse - et encore! - est l'un des 
plus grands luxes que l'on puisse se permettre dans la vie. 
Luxe de détachement, de réflexion, de culture, de conscience, 
de métamorphose aussi, car notre vie, ou ce que nous 
appelons réalité, y devient une fiction que l'on peut (enfin !) 
commencer à écrire, a réécrire, à inventer. 
Entreprendre une performance comme la tienne c’est encore 
plus osé qu’une analyse car tu nous offres en partage le 
processus même, avec une attitude magnifiquement 
transparente et avec de l’humour en plus, même devant 
l'opacité de certaines images, opacité qui pourrait susciter de 
l’anxiété tant parfois les images peuvent paraître confuses et 
nous confondre- nous narguer même (toi et moi inclus). 
En termes de complexité je me suis tourné surtout vers les 
paradoxes – les mystères ? - de l’identité sexuelle. J’ai 
beaucoup « attaqué » ta féminité lors des premières 
improvisations, parfois jusqu’au grotesque voire l’obscène. 
J’aime d’ailleurs énormément les images et les personnages 
issus de ces séances, et comment tu les as assumés. La 
moustache te fait parfois ressembler à Saddam Hussein !  
Tu dis vouloir être plus incisive; c’est ce que cherchait 
Mademoiselle Thyroïde, ta « petite sœur », jusqu’au jour où 
le dentiste lui a annoncé : « Mademoiselle, vous n'avez pas de 
canines! » Génial, touchant, bouleversant. Je dirais même : 
une ouverture chamanique ! Je pense que ton travail d’actrice 
est aussi un travail d’incision, mais non plus « canine » dans 
le sens de l’attaque du chien enragé qui cherche à mordre la 
vie. L’incision que je vois à l’horizon de ta performance est 
« hillmanienne », doucement, ou aigre-doucement tragique, 
avec l’incisivité du recul, de la réflexion, du regard vécu. 
James Hillman parlait de seeing-through : c’est le regard qui 
perce et qui passe au-delà, et non pas l’avidité des seules 
canines. 
Toutes ces réflexions tournent autour de ce que j’appellerais 
« la voix ». Et il y a, comme tu le sais, des rapports très étroits 
entre voix et thyroïdes. Ta performance est un « vrai » travail 
vocal - et en disant cela je rends hommage à la fois à James 
Hillman et à Roy Hart. Ils nous ont legué de magnifiques 
visions de ce qu’est la voix. 
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