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l'âme
           disparaît
 l'âme.  disparaît.  dans la
                   forme des choses

Robert Kelly, « The Blue »

I

Les passages du noir vers le blanc se réalisent parfois à travers toute une série d'autres 
couleurs,1 notamment des bleus sombres, les bleus des ecchymoses, de la sobriété, de l'auto-
examen de conscience puritain, le blues du slow jazz.2 La couleur de l'argent n'était pas seulement 
le blanc mais aussi le bleu. Ruland répertorie vingt sept types d'argent de couleur bleue. Norton 
écrit : « L'argent peut facilement se convertir en la couleur de la lazulite, parce que (…) l'argent, 
produit par l'air, a tendance à devenir semblable à la couleur du ciel. »3 L'association du bleu avec 
l'argent et le blanchiment est si étroite que, même quand la chimie moderne conteste le 
témoignage alchimique (obtenir un pigment bleu à partir d'argent traité avec du sel, du vinaigre, 
etc.), elle suppose que les alchimistes avaient une preuve physique inconnue de nous pour 
appuyer leur affirmation.4 Or cette affirmation ne se base-t-elle pas plutôt sur la rêverie : un 
argent sophique issu d'une imagination blanchie qui sait que le bleu appartient à l'argentation et 
qui, par conséquent, le voit ?

La transition bleue entre le noir et le blanc est comme cette tristesse qui émerge du désespoir 
tandis qu'elle chemine vers la réflexion. Ici, la réflexion s'origine — ou nous plonge — dans un 
distant horizon bleu ; il s'agit moins d'un acte que nous accomplissons avec concentration que de 
quelque chose qui s'insinue en nous, comme une inhibition froide, dissociante. Ce retrait vertical 
est comme un évidement, la création d'une capacité négative, ou bien une écoute profonde —
d'ores et déjà une indication de l'argent.5

Ce sont ces mêmes savoirs que Goethe associe au bleu :6

(…)le bleu porte toujours un principe d'obscurité en lui (…) Il est puissant comme une teinte (mais 
c'est l'aspect négatif), et dans sa pureté maximale, c'est, pour ainsi dire, une stimulante négation (…) une 
sorte de contradiction entre l'excitation et le repos.

De même le ciel supérieur et les montagnes paraissent bleus, de même une surface bleue semble 
s'éloigner de nous (…) nous attirer à elle.

Le bleu nous donne une impression de froid, et donc nous rappelle l'ombre. Nous avons évoqué plus 
haut ses affinités avec le noir. 

Les chambres qui sont tendues de bleu pur semblent, dans une certaine mesure, plus grandes, mais 
aussi vides et froides. 

(…) les objets vus à travers un verre bleu [sont] sombres et empreints de mélancolie.

Il n'y a pas là que tristesse. Une violente dissolution de la nigredo peut aussi se révéler dans les 
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blue movies, le blue language, l'amour bleu*, Barbe-Bleue, dans l'exclamation « morbleu ! », ou dans un 
corps cyanosé.7 Quand surviennent ces rêveries de l'animus et de l'anima d'un genre 
pornographique, pervers, morbide ou vicieux,8 nous pouvons les situer du côté de la transition du 
bleu vers l'albedo. Nous chercherons alors de petits morceaux d'argent dans cette violence. Il 
existe des modèles de reconnaissance de soi qui se forment au moyen de l'horreur et de 
l'obscénité. La putrefactio de l'âme donne naissance à une nouvelle conscience anima, une nouvelle 
base psychique qui doit inclure ces expériences souterraines et infernales de l'anima elle-même : 
ses affinités mortifères et perverses. Le bleu sombre de la robe de la Vierge porte beaucoup 
d'ombres, et ces dernières lui donnent une profondeur de compréhension (de la même façon 
qu'une intelligence née sur la Lune a aussi côtoyé Lilith : sa pensée ne saurait être naïve, elle 
n'aurait de cesse de creuser l'obscurité).9 Le bleu protège le blanc de l'innocence.

Comme Jung le confirme, la verticale est traditionnellement associée au bleu.10 Les mots 
désignant le bleu en grec ancien signifient également la mer.11 Dans Tertullien et Isidore de 
Séville, le bleu se réfère autant à la mer qu'au ciel,12 de la même façon que le grec (bathun) et le 
latin (altus) suggèrent la hauteur et la profondeur au moyen d'un seul mot. La verticale avec valeur 
de hiérarchie se retrouve dans notre langue : avoir le sang bleu, avoir le ruban bleu, ou encore les 
nombreuses images mythologiques de « dieux bleus » : les vêtements bleus de Kneph en Egypte 
ou bien d'Odin,13 de Jupiter et de Junon,14 de Krishna et de Vishnou, le Christ dans son ministère 
terrestre, cet homme-Christ bleu vu par Hildegarde de Bingen.15

La transition du noir au blanc via le bleu16 suggère que le bleu contient toujours du noir (dans 
les peuples africains, le noir inclut le bleu,17 tandis que dans la tradition judéo-chrétienne le bleu 
tient plutôt du blanc18). Dans le blanchiment, le bleu porte les marques de la mortificatio. Ce qui 
avant appartenait au côté visqueux du noir, comme la poix ou le goudron que l'on n'arrive pas à 
enlever, se transforme en constance et fidélité, vertus traditionnellement bleues. De mêmes 
événements liés au noir ne sont pas vécus de semblable façon. Les aspects torturés et 
symptomatiques de la mortification — s'écorcher à vif et pulvériser d'anciennes organisations, 
couper court à tout entêtement, croupir dans ses geôles intérieures — donnent lieu à la 
dépression. De même que le bleu le plus foncé n'est pas noir, la dépression la plus profonde n'est 
pas la mortificatio qui signe la mort de l'âme. La mortificatio est plus pulsionnelle : images 
verrouillées du comportement compulsif, visibilité zéro, psyché prise au piège de l'inertie et de 
l'extension de la matière. Une mortificatio correspond à un temps de symptômes. Conformément à 
la procession des couleurs, ces tortures inexplicables et parfaitement matérialisées de la psyché 
dans la physis, sont soulagées par un mouvement vers la mélancolie pouvant débuter comme une 
nostalgie lancinante pour le symptôme perdu : « C'était mieux quand la douleur était physique —
maintenant je ne fais que pleurer. » Misère glauque.19 Ainsi, avec l'apparition du bleu, le sentiment 
domine encore plus, et c'est la complainte funèbre qui devient le sentiment dominant (Rimbaud 
fait correspondre le bleu à la voyelle "O",20 et Kandinsky le fait correspondre au son de la flûte, à 
celui du violoncelle, de la contrebasse et de l'orgue21). Par le biais d'une expression fantasmatique, 
ces plaintes font allusion à  l'âme, à la réflexion et à la distanciation. On peut mieux comprendre à 
présent pourquoi la psychologie archétypale a insisté sur la dépression comme via regia pour la 
formation de l'âme.22 Les exercices ascétiques que nous appelons « symptômes » (et leur « 
traitement »), le désespoir coupable ou le remords, affaiblissent le vieil ego tandis que la nigredo se 
corrompt ; mais cet affaiblissement nécessaire n'est qu'une phase qui sert à préparer au sens de 
l'âme, laquelle apparaît d'abord dans l'imagination noire de la dépression lors de son blues 
mélancolique.

Disons-le : le bleu est produit par la collaboration de Saturne et de Vénus. D'après Giacinto 
Gimma,23 un gemmologue du XVIIIe siècle, le bleu représente Vénus, tandis que la chèvre, 
emblème saturnien du Capricorne, est l'animal attribué au bleu. Le Capricorne, notez-le, s'étend 
lentement des profondeurs jusqu'aux sommets : vaste étendue et patience démesurée. Là où le 
bleu apporte une mélancolie plus profonde à Vénus et de la magnanimité à Saturne (une autre 
vertu du bleu selon Gimma), il ralentit également le mouvement de la blancheur, et de ce fait il 
est la couleur du repos (Kandinsky). Le bleu est donc un facteur retardateur du blanchiment. En 
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voulant reprendre les choses à leur base puis les remettre en ordre pour les rendre claires, cette 
composante de la dépression génère d'énormes doutes et de grands principes. On peut découvrir 
cet impact du bleu sur le blanc à travers le sentiment de rendre service, le labeur, l'observance 
disciplinaire des règles, les conformités civiles que l'on trouve à la Croix Bleue,24 chez les cols 
bleus, les uniformes bleus : toutes figures qui peuvent contenir pareils sentiments. Mais cet effet 
du bleu sur le blanc peut aussi se révéler dans le sentiment de culpabilité et les problèmes de 
conscience.

Il y a cependant un « aspect moral » du blanchiment,25 et je pense que c'est là précisément 
l'effet du bleu. Le blanchiment n'implique ni une diminution de l'ombre, ni non plus une 
conscience à son sujet. A mon sens, cela correspond plutôt à un espace plus grand pour contenir 
dans leur pleine mesure ces hauteurs et ces profondeurs. L'âme est plus blanche parce que 
l'ombre est hors du refoulé, diffusée dans des modes précis de conscience : le mode par lequel le 
bleu donne profondeur à l'ombre et précision au corps dans les peintures à l'huile, celui grâce 
auquel l'azurage rend le linge plus blanc. Un ombrage particulier dépend de la proportion de 
blanc et de noir : « Si le noir excède d'un degré le blanc, on obtiendra une couleur bleu-ciel. »26

Plus il y a de noir, plus le bleu est sombre ; mais même ces aspirations célestes, qui courent 
comme une ligne d'azur ténue dans le lointain au bleu hostile, portent avec elles, dans leur espoir, 
un peu de ténèbres, une parcelle de putréfaction — et de grâce salvatrice de la dépression. En 
fait, la lumière bleue de la rédemption de Marie réside certainement dans cet « unique degré de 
noirceur. »

II

J'ai assimilé la notion jungienne du bleu à la « fonction pensée » pour me référer à l'ancienne 
association du bleu avec les profondeurs impersonnelles du ciel et de la mer, avec la sagesse de la 
Sophia, ou avec la philosophie morale et la vérité. D'après le pseudo-Denys, les images peintes en 
bleu « révèlent la profondeur cachée de leur nature. »27 Le bleu correspond aux « ténèbres 
rendues visibles. »28 Cette profondeur est une qualité de l'esprit, un pouvoir invisible qui, comme 
l'air, s'insinue en toute chose ; dans son traité De la peinture,29 œuvre majeure de la Renaissance, 
Alberti dit que le bleu est la couleur de l'élément air. Quand le bleu foncé apparaît en analyse, je 
suis sur mes gardes, je m'attends à ce que nous traversions à présent les hauts et les bas de 
l'animus et de l'anima — ou de ce que les jungiens appellent parfois « l'animus de l'anima. » 
(Saviez-vous qu'un « bas-bleu » désignait une femme savante, que le « blueism » signifiait « la 
possession ou l'affectation de culture chez une femme », et que « blue » tout court a signifié à un 
moment : « épris de littérature » ?)30 Ces bleus profonds sont des inflations en lien avec 
l'impersonnel, l'invisible. Ils ne touchent pas vraiment à nos sentiments, ils nous tombent plutôt 
dessus comme une pensée philosophique pesante, des jugements à propos du vrai et du faux, ou 
la place de la vérité dans l'analyse. Toutefois, ce qui paraît si profond (et qui l'est en effet), est en 
fait absolument hors de portée de main. Ce dont nous parlons « semble s'éloigner de nous » et 
« nous attirer » (Goethe), avec la manière séductrice de l'anima.

En me rappelant que « l'animus de l'anima » est un esprit psychique qui tente d'illuminer l'âme 
en plongeant ou en s'élevant dans des vérités impersonnelles, je me sens mieux à même de 
survivre à de telles séances analytiques. Et, grâce à Goethe, je réalise que ces conversations bleu 
profond à la « stimulante négation » (les pensées de l'animus négatif, les jugements de l'anima 
négative) ont des visées de quête de l'âme. Un travail de distanciation et de détachement (Goethe) 
est à l'œuvre, tentative de réflexion qui est toujours entachée de nigredo, parce qu'elle creuse trop 
profond, parce qu'elle va trop loin ; elle néglige les surfaces proches sur lesquelles l'argent 
accroche sa lumière. Pourtant le « négatif », qui obsède tant la réflexion par de sombres intuitions 
et des ruminations dépressives, agrandit l'espace psychique en vidant la chambre (Goethe) de son 
ancien ameublement. Le blanchiment a lieu alors que l'âme essaye, sous l'effort philosophique, de 
cheminer hors des ténèbres ; l'animus est au service de l'anima. Même l'humeur négative et 
critique, ou ce retrait qui m'est propre et que je ressens durant cet exercice, cela aussi appartient à 
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ce chemin bleu qui mène au blanchiment. La nigredo ne prend pas fin dans une détonation ou un 
gémissement, mais elle passe en l'âme-souffle (anima), imperceptiblement, dans un soupir. Il peut 
être utile de se rappeler une image de Rabbi ben Jochai, que nous rapporte Gershom Scholem.31

La flamme ascendante est blanche, mais juste en-dessous, tel son véritable trône, il y a une 
lumière bleu noir dont la nature est destructrice. La flamme bleu noir attire des choses à elle et les 
consume, pendant que la flamme blanche reste égale à elle-même. Le bleu destructeur et le blanc 
relèvent du même feu. Ainsi que Scholem le commente, la flamme bleue, en vertu de sa demeure 
bien assurée dans la nigredo, peut consumer les ténèbres dont elle se nourrit.

Les connotations diverses que nous avons découvertes dans ces amplifications signalent 
l'importance du bleu dans le processus alchimique. Mais si le blanc n'avait que le nettoyage pour 
seule fonction, l'essentiel ferait défaut. Quelque chose doit être incorporé à l'albedo — l'écho de 
cette expérience, la fidélité à ce qui est survenu —, et doit transmettre la souffrance avec une 
nuance différente : non pas comme douleur oppressante, comme pourriture ou comme souvenir 
de la dépression, mais comme valeur. La valeur, rappelons-le,32 relève de la phénoménologie de 
l'argent. Le sens de la valeur des réalités psychiques n'est pas simplement issu du soulagement de 
cette souffrance noire. Le bleu qualifie dignement le blanc par les voies que nous avons évoquées, 
et particulièrement par son introduction à des préoccupations morales, intellectuelles et divines ; 
ce faisant, il apporte à l'esprit blanchi une capacité à évaluer les images, une dévotion pour elles et 
un sens de leur vérité, non pas uniquement une réflexion sur leur rôle comme rêveries. C'est le 
bleu qui approfondit la notion de réflexion, au-delà de la simple idée de réfléchir comme le 
miroir, pour aller plus loin vers l'idée d'apprécier, de considérer ou de méditer.

Iris et l'arc-en-ciel, des fleurs à foison, et surtout la splendeur de la queue du paon aux 
multiples yeux : c'est ainsi que l'on mentionne les couleurs annonçant le blanc.33 Selon Paracelse, 
les couleurs sont le résultat de l'action du sec sur l'humide.34 Figurez-vous qu'il y a plus de 
couleurs dans le désert alchimique que dans le déluge, dans peu d'émotions que dans beaucoup. 
Le séchage libère l'âme du subjectivisme personnel, et alors que l'humidité disparaît, cette vivacité 
que possédait autrefois le sentiment peut passer désormais, d'un saut, dans l'imagination. Le bleu 
est particulièrement important ici parce qu'il est la couleur de l'imagination tout court*. Je n'établis 
pas uniquement cet apodicticus sur ce que nous venons d'explorer ; j'en appelle aussi à l'humeur 
bleu sombre qui patronne la rêverie,35 au ciel bleu qui appelle l'imagination mythique dans ses 
étendues les plus lointaines, au bleu de Marie, qui est le parangon occidental de l'anima, avec son 
influence dans la création d'images, à la fleur bleue de l'amour, au pothos qui languit de 
l'impossible contra naturam (et pothos, la fleur, était un pied-d'alouette bleu, delphinium ou 
dauphinelle, que l'on déposait sur les tombes) ; et je m'en remets également aux témoignages de 
Wallace Stevens et de Cézanne sur le bleu.

Le bleu « représente l'imagination dans l'œuvre [de Stevens] (…) de la même façon que le 
romantique ou le rêveur s'opposent au réaliste. »36 C'est aussi pour Stevens la couleur de la 
stabilité intellectuelle et de la « raison. » « L'intellect et l'imagination sont bleus »37 : la poésie de 
Stevens montre brillamment une telle combinaison de la pensée et de l'image.38 L'apparition du 
bleu dans le processus de coloration indique la région du spectre où s'unissent pensée et image. 
Les images fournissent le support pour les pensées, tandis que les réflexions prennent un tour 
imaginatif — hors de la frustration noire, prisonnière de la nigredo —, vers l'horizon plus large de 
l'esprit. L'instrument bleu pousse l'âme à ne plus jouer son petit lamento pour lui préférer l'ample 
respiration de l'orgue de Kandinsky, son largo, la grande marche en philosophie qui peut intégrer 
les blessures de notre histoire dans le sens tragique de la vie.

Il en allait pour Cézanne comme pour Stevens39 : « Quand il peignait (…) il n'y avait que 
l'imagination créatrice d'un visionnaire ou d'un poète (…) qui pouvait lui apporter une aide. Il lui 
était impossible de commencer à partir d'une chose réelle vue isolément. »40 Il fondait sa peinture 
sur « les chemins et les reliefs de l'ombre »41 à partir desquels les « choses réelles » émergeaient 
comme des éminences locales.  L'imagination créatrice — l'ombre visionnaire —, crée et étaye la 
chose réelle vue dans la nature. « Dans les peintures de Cézanne, la couleur d'ombre la plus 
profonde, celle qui étaye la composition et qui est la plus appropriée pour rendre les ombres, c'est 
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le bleu. »42 « Cézanne a donné au bleu une nouvelle profondeur de sens (…) en fondant sur lui 
son monde objectif de "l'être ensemble". Ainsi, lorsqu'il utilisait le bleu dans ce sens, il a 
transcendé toute connotation particulière qui pouvait lui être attachée dans ses usages antérieurs. 
Le bleu était dès lors reconnu comme appartenant à un niveau d'existence plus profond. Il 
exprimait l'essence des choses et leur stabilité inhérente et pérenne, il les plaçait dans un 
inaccessible lointain. »43

Le bleu fonde l'assise imaginale qui permet à notre œil une vision imaginative, le phénomène 
comme image, créant en même temps un éloignement des choses réelles (Cézanne), du vert de 
notre monde manifeste (Stevens), un éloignement éprouvé dans la nostalgie amenée par le bleu. 
Avec le bleu, le désir du blanc nous aiguillonne, et en même temps nous avons tristement 
conscience, lorsque le blanchiment est en cours, que l'on rentre chez soi et que l'on ne peut y 
retourner tout à la fois.

Une fois que le noir vire au bleu, les ténèbres peuvent être pénétrées (contrairement à la nigredo
qui absorbe à nouveau au fond d'elle tout regard introspectif, densifiant les ténèbres avec des 
introspections négatives). Cette transition vers le bleu apporte de l'air — et c'est ainsi que la 
nigredo peut se méditer elle-même, s'imaginer, reconnaître que cette condition d'ombre épaisse 
traduit « l'essence des choses et leur stabilité inhérente et pérenne. » Nous avons là une 
conscience imaginale qui affirme son assise.

Cézanne écrit que « le bleu donne aux autres couleurs leur vibration, c'est pourquoi l'on doit 
ajouter une certaine quantité de bleu dans une peinture. »44 En partant de cette perspective, le 
bleu serait la couleur décisive dans la palette du paon, parce qu'il transforme les autres couleurs 
en possibilités d'imagination, en phénomènes psychologiques qui prennent vie grâce au bleu. 
Bœhme dit que « l'imagination du grand mystère, où est née une merveilleuse vie essentielle », 
provient des couleurs.45 La pleine floraison de l'imagination se révèle être une dissémination 
qualitative des couleurs, ce qui fait de l'imagination un processus de coloration — et, s'il ne s'agit 
pas de couleurs littérales, du moins s'agit-il d'une différenciation qualitative des intensités et des 
coloris, absolument essentielle à l'acte d'imagination.

Quand les couleurs brillent sur la queue du paon, les yeux par lesquels elles peuvent être vues 
brillent aussi. La vision imaginative précède la blancheur, autrement la terre blanche ne pourrait 
être perçue comme étant la transfiguration de la nature au moyen de l'imagination. Grâce à ce 
nouveau regard, la perception des couleurs subit elle aussi une transsubstantiation où elle devient 
un sens mystique ou artistique permettant de voir les couleurs comme substances — de la même 
manière qu'un visage lumineux révélerait par son teint la vraie qualité de sa nature, ses intensités 
infiniment subtiles et multiples. De phénomènes issus de la lumière, les couleurs deviennent en 
elles-mêmes des phénomènes, ou bien c'est la lumière qui, d'abord exposition de la couleur, 
devient ensuite la couleur elle-même ; la terre blanche n'est donc pas purement blanche au sens 
littéral, elle est comme un champ de fleurs,46 une queue de paon, un manteau aux multiples 
couleurs.

La transsubstantiation annoncée par le paon retourne le sens de l'histoire de la philosophie (les 
visions de la couleur selon Newton et Locke, Berkeley ou Hume, appartiennent au subjectivisme 
de la nigredo et à la mortification de la nature). La couleur peut désormais redevenir une qualité 
primaire, la chose elle-même comme phainoumenon visible, le cœur dans la matière ; elle est 
antérieure à des abstractions telles que la masse, le nombre, la figure et le mouvement. Quand la 
couleur advient, alors le monde est tel que nous le voyons — pas seulement vert comme dans les 
croyances sensorio-perceptives des naturalistes, mais vert à cause de son ombre bleue.47 Le 
monde est tel que nous le voyons dans nos rêves et dans les poèmes, dans les visions et les 
tableaux : un monde qui est véritablement un cosmos, un monde agrémenté cosmétiquement, un 
événement esthétique pour les sens parce que ces derniers sont devenus des instruments pour 
imaginer.

Les multi flores, la myriade d'yeux sur la queue du paon, suggèrent que la vision colorée est une 
vision multiple. On doit être capable de voir de façon polychrome, polymorphe, polythéiste, 
avant que n'apparaisse la terra alba. Le mouvement d'un univers monocentrique vers un cosmos 
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aux perspectives complexes commence avec le bleu à partir du moment où celui-ci, comme le dit 
Cézanne, « donne aux autres couleurs leur vibration. » Dès lors, les couleurs alchimiques 
disparaissent et sont remplacées par le lustre d'un blanc éclatant. On pourrait être à ce stade 
tellement ébloui par  le nouvel l'éclat de l'esprit qu'on y verrait le blanc littéralement, comme si le 
blanc ne signifiait littéralement qu'une seule chose — la blancheur — oubliant ce faisant la 
multiplicité qui rend possible cette blancheur.48 La multiplicité doit dores et déjà avoir été 
construite dans l'esprit, de même que les vibrations, les nuances et les subtilités, qui ne sont pas 
simplement dans les choses mais aussi dans les yeux de l'esprit grâce auxquels les choses sont 
vues comme des images. C'est comme si nous entrions sans préjugés dans ce monde où tout est 
donné et où rien n'est tenu pour acquis, en nous laissant surprendre par les phénomènes.

En faire l'expérience de cette manière, c'est recouvrer l'innocence — donc le lustre d'un blanc 
éclatant. Ruskin appelait cela « l'innocence de l'œil (…) une sorte de perception enfantine de ces 
taches de couleurs, sans relief, simplement telles, sans la conscience de ce qu'elles signifient. »49

L'attention se déplace de la signification de la perception à la perception elle-même. Et nous 
posons alors ces questions : Qu'y a-t-il ? Dans quel but est-ce là ? Qu'est-ce que ça fait là ? (plutôt 
que de demander : comment en est-ce arrivé là, pourquoi, et à quoi cela peut-il bien servir ?)

III

Cette promenade à travers les images, tout autant que ces figures que nous avons convoquées 
— Cézanne, Stevens, Rilke, Zola, Kandinsky, Jung, Picasso, Marc —, nous révèlent quelque 
chose de la nature de l'unio mentalis. Dans son approfondissement de la pensée de Dorn, Jung 
considère l'unio mentalis comme union de l'esprit et de l'âme (logos et psyché), c'est-à-dire qu'elle 
libère l'âme du corps — son intégration à l'esprit — préalablement à une future union avec le 
corps (physis, physique, monde, unus mundus). En tant qu'union du logos et de la psyché, l'unio 
mentalis est psychologie, elle est l'accomplissement d'un esprit psychologique ; je considère aussi 
l'unio mentalis comme le but de l'œuvre, l'albedo, l'activation de l'argent.

La nature de cet accomplissement peut être recueillie grâce aux histoires rapportées par ceux 
que nous avons convoqués ici. Ces histoires suggèrent que l'unio mentalis alchimique est  une 
interpénétration de la pensée et de l'image,50 du monde perçu et du monde imaginal, un état 
d'esprit qui ne se soucie plus des distinctions entre les choses et la pensée, l'apparence et la réalité, 
ou encore entre l'esprit qui développe une théorie et l'âme qui édifie une rêverie. Nous avons 
colorié en bleu cette unio mentalis parce que le bleu que nous avons trouvé transfigure les 
apparences en réalités imaginales ;  il imagine la pensée elle-même sur un nouveau mode. Le bleu 
prépare au blanc et est incorporé en lui, ce qui signifie que le blanc devient la terre (qui est stable 
et réelle) cependant que l'œil devient bleu, c'est-à-dire qu'il devient capable de voir les formes de 
l'imagination à travers les pensées, et les bases de la réalité à travers les images.

Pour l'alchimie cette condition est le caelum, ou « teinture bleue »51, le firmament étoilé, la 
substance céleste qui est de la couleur du ciel*52 ou « couleur d'air »53 ; une quintessentia
étrangement concoctée, d'après Dorn, à partir d'une expérience souterraine infernale54 qu'on 
appelle également « vin ».55 Nous ne pouvons dès à présent approfondir l'importance 
psychologique du vin, ni non plus ses rapports vernaculaires avec la griserie, les blue noses et les 
blue laws.56 Nous pouvons toutefois rappeler ce que dit Héraclite : Dionysos et Hadès ne font 
qu'un,  ce qui donne au mystère de l'unio mentalis un écho de mystère dionysien. Nous savons ce 
que Dodds, W. F. Otto et Kerényi disent de la conscience portée par ce mystère : la nature prend 
vie, la présence du dieu s'infiltre dans l'existence commune telle une ombre noire, donnant une 
vibration égayée à toute chose ou, d'après la description que Goethe donne du bleu : « une sorte 
de contradiction entre l'excitation et le repos. » L'unio mentalis implique une divine ivresse57 qui 
n'exclut pas ce que l'esprit nigredo commun va, quant à lui, considérer comme pathologique. Je ne 
peux affirmer sans ambages que Dionysos est bleu, bien que ses yeux et ses cheveux soient 
kyaneos dans l'hymne homérique.58 Dionysos voit avec l'œil bleu, et pour le voir notre œil doit être 
pareillement coloré. Je peux cependant faire un lien entre le Seigneur des âmes et du vin et 
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l'analyse de Kessler concernant le bleu chez Cézanne : c'est cette « profondeur de sens », ce « 
niveau d'existence plus profond », soutenant de concert le monde comme « être ensemble » et 
comme « inaccessible lointain. »

Quand les mythes disent que les dieux ont la chevelure bleue ou le corps bleu, il en est ainsi. 
Les dieux vivent dans l'espace bleu de la métaphore ; ils sont moins descriptibles avec le langage 
du naturaliste qu'avec la « distorsion » opérée par le poète. Le discours mythique est très 
hyperbolique ; les dieux vivent sur les sommets et dans les profondeurs. Pour les dépeindre avec 
exactitude, il nous faut la palette expressionniste et non pas la palette impressionniste. Pour être 
exact, ce glissement vers la perception mythique survient avec l'unio mentalis : nous pouvons alors
« imaginer » la nature de la réalité, et le bleu foncé apparaît comme la bonne couleur pour décrire 
la chevelure de Dionysos, puisque c'est la nuance juste et naturelle des cheveux de ce dieu dans 
cet hymne — c'est un portrait des plus réalistes.

Le caelum (de même que l'unio mentalis et la quintessence) correspond à une phase finale, 
cependant il est parfois considéré comme prérequis pour toutes les opérations alchimiques 
quelles qu'elles soient (Paracelse, Figulus). Dès le début, l'esprit doit être établi dans le firmament 
bleu, comme le lapis lazuli et le trône de saphir du mysticisme, le ciel azuré de Boehme, philos 
sophia. Le firmament bleu est une image de la raison cosmologique ; c'est un lieu mythique qui 
donne une assise métaphorique à la pensée métaphysique. C'est la métaphysique représentée sous 
forme imagée.59 Ces hautes voûtes de pierre garantissent, de manière mythique, la solidité de la 
pensée invisible, elles révèlent les fondations mythiques de la pensée ; elles permettent, et même 
commandent, une philosophie qui parvient exactement à de tels sommets et à de telles 
profondeurs cosmologiques — la pleine gloire et le parfait prolongement de l'imagination comme 
philosophie, de la philosophie comme imagination, dans la terra alba de l'imaginal tel que l'a décrit 
Henry Corbin.

Si pour commencer le caelum doit être présent, il faut ensuite, pour s'engager dans l'alchimie, 
être un praticien bien assuré de la solidité de l'imaginal, sachant transcender les simples 
perspectives psychologiques et les implications métaphoriques. La torsion métaphorique que 
donne l'adjectif bleu à l'immense diversité de ses usages dans la langue courante, retranchant aux 
choses communes leur sens commun, n'est que le début de l'épistrophè de toute chose à sa terre 
imaginale. L'esprit lui-même doit être trempé de bleu ; il doit être cosmologique.

L'alchimie se met en œuvre avant même que nous entrions dans la mine, dans la forge ou dans 
le laboratoire. Elle commence dans la voûte céleste, dans les océans, dans l'esprit qui pense en 
images, qui imagine en idées, en spéculations, de façon argentée, en mots qui sont des images et 
des idées tout à la fois, en mots qui changent les choses en idées lumineuses et les idées en petites 
choses rampantes — le pouvoir bleu du mot lui-même, qui situe cette conscience dans le chakra
visuddha de la gorge60 dont la couleur dominante est un bleu indigo éteint.

Le caelum est donc une condition de l'esprit. Imaginez-le comme un ciel nocturne empli des 
corps aériens des dieux : ces constellations astrologiques, animaux et géométrie tout ensemble, 
prenant part à toutes choses en ce monde qui est leur aire imaginale. Le caleum n'est évidemment 
pas logé dans votre tête, dans votre esprit ; votre esprit se déploie dans le caelum, effleure les 
constellations, le crâne large et chevelu s'ouvre pour faire entrer plus de lumière, leur lumière, 
rendant possible une conception nouvelle de l'ordre, une imagination cosmologique dont la 
pensée rend compte du cosmos sous forme d'images.

 En allant chercher des figures comme celles de Stevens ou de Cézanne pour une meilleure 
compréhension du processus de coloration, nous n'en avons pas seulement appris au sujet de la 
psychologie de l'unio mentalis ; nous avons aussi appris qui sont les alchimistes d'aujourd'hui. Les 
poètes et les peintres, et ces figures en nous qui sont poètes et peintres, ce sont eux qui luttent 
avec le problème persistant de l'alchimie : la transsubstantiation du point de vue matériel en âme 
à travers l'art (ars). L'artifex est aujourd'hui artisan. Le laboratoire alchimique est dans leur œuvre 
faite de mots61 et de peintures, et la psychologie poursuit sa tradition d'étude de l'alchimie en 
tirant profit de leur enseignement.62 Ils nous apprennent quelque chose de plus au sujet de la terre 
blanche : si le monde imaginal est d'abord perçu au moyen d'une technique artistique, la véritable 
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nature de cette terre doit donc être esthétique — la voie est le but. Nous parvenons à la terre 
blanche lorsque notre psychologie est sur la voie esthétique. Une psychologie esthétique, dont la 
muse est l'anima, est une psychologie qui chemine indécise, qui sûrement chemine, dans cet 
espace blanc. 

Notes bleues

Cet article est un chapitre pour un livre à venir : The Colors of the Soul : Alchemical Psychology, qui est toujours en 
cours d'élaboration. Le matériel traité dans ce chapitre l'est également dans deux essais sur l'argent et le blanc, parus 
dans Spring 1980 et dans Spring 1981, mais aussi dans un autre essai sur le sel (in Images of the Untouched, J. Stroud & G. 
Thomas, eds., Dallas Institute of Humanities and Culture, Dallas, 1982). Clayton Eshleman a publié ce chapitre sur le 
bleu dans le numéro inaugural de sa revue : Sulfur: A Literary Tri-Quarterly of the Whole Art, 1981. Je lui suis 
reconnaissant pour cette première édition. La présente version a été légèrement révisée [Spring: A Journal of Archetype 
and Culture, n°54, 1993, pp.132-148].

[Au moment de la présente traduction, le volume annoncé en 1993, The Colors of the Soul, n'est toujours pas paru. 
En revanche, un ouvrage regroupant les écrits de James Hillman touchant à l'alchimie verra prochainement le jour 
avec le volume 5 de l'Uniform Edition of the Writings of James Hillman, justement intitulé : Alchemical Psychology. Pour plus 
d'informations à ce sujet, je renvoie le lecteur au site Internet de Spring Publications :
http://www.springpub.com/hillman.html

Enfin, signalons que James Hillman a donné en 2004 une conférence poursuivant sa réflexion sur le bleu et le 
caelum : « The Azure Vault:  The Caelum as Experience ». Une version en espagnol, autorisée par l'auteur, est 
consultable sur le site de la Fundación C.G.Jung à l'adresse suivante : http://www.fcgjung.com.es/art_59.html  —
NdT.]

* [Les mots ou expressions en italiques suivis d'un astérisque sont en français dans le texte — N.d.T.]

1.  NORTON (1953), p. 45. Voir aussi, ibidem, pp. 38-39 : « Les médecins ont découvert dans l'urine quatre-vingt-
dix couleurs intermédiaires entre le blanc et le noir (…) La Magnésie [terme utilisé pour le blanc] s'extrait du lait, 
pure splendeur dans cette étape subtile de notre Art ; et ici nous pouvons voir toutes les couleurs qui jamais 
n'avaient pu être vues par des yeux de mortels — des centaines de couleurs, et assurément bien plus que ce que 
nous avions pu observer dans l'urine ; et notre Pierre doit être découverte en toutes ces couleurs dans toutes ses 
étapes successives. Dans le déroulement de vos expérimentations pratiques, et en concevant les différentes 
parties de l'œuvre dans votre seul esprit, vous devez avoir autant de phases, ou d'étapes, qu'il y a de couleurs. »

2. Pour une phénoménologie riche et étrange de la couleur bleue, voir GASS (1976). [En anglais, une des 
significations de blue renvoie à la rigidité morale et au puritanisme. — NdT]

3. NORTON (1953), ibid. L'assimilation de l'argent (le blanc) à la couleur du ciel est comparable à ce paradoxe de 
Wittgenstein :  « Dans une image sur laquelle une feuille de papier blanc reçoit sa lumière du ciel bleu, le ciel est 
plus clair que la feuille blanche. Et dans un autre sens encore, le bleu est la couleur la plus sombre, et le blanc la 
plus claire. » WITTGENSTEIN (1978), I, 2.

4. Cf. WYCKOFF (1967), note à son édition du De mineralibus d'Albert le Grand,  pp. 192-93.

5. Sur l'argent et le sonore, cf. HILLMAN (1980), pp. 41-44.

6. MATTHEI & AACH (1971), p. 170.

7. [Les « blue movies » sont des films pornographiques, le « blue language » c'est un peu notre langue verte, en plus 
grossier et même blasphématoire, « l'amour bleu » (en français dans le texte original) se réfère à l'homosexualité, 
quant à « morbleu », nous avons choisi ce terme pour rendre « blue murder »,  exclamation exprimant la terreur (et 
cette expression pourrait bien dériver du français « morbleu ») — NdT.]

8. Cf. GASS (1976) pour l'aspect sexuel et bizarre du blue. Concernant les aspects cyanotiques du bleu, voir les 
remarques de JUNG (1932) sur la période bleue de Picasso, dans lesquelles il établit la comparaison avec une 

http://www.springpub.com/hillman.html
http://www.fcgjung.com.es/art_59.html
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nekyia au royaume d'Hadès : « [nous entrons] dans les enfers. L'objectivité est vouée à la mort, ce qui est exprimé 
par le lugubre chef-d'œuvre de la jeune prostituée tuberculeuse et syphilitique. » (p. 445)

9. Cf. JUNG (1944), §322 : « Et comment l'homme parviendrait-il à son accomplissement si la Reine n'intercédait 
pas en faveur de son âme noire ? Elle comprend l'obscurité (…) » Ce passage suit une réflexion de Jung sur le 
bleu.

10.   JUNG (1944), §320. Voir aussiCIRLOT (1962), p.52.

11. THASS-THIENEMANN (1973), p. 307 ; ROWE (1977) ; IRWIN (1974), pp. 79-110, « Kyaneos ».

12. DRONKE (1977), p. 67. Sur la lumière du ciel bleu, voir le chapitre "Le bleu du ciel" dans BACHELARD        
(1943). Le monde souterrain comme lieu aérien et bleu se rencontre dans la cosmologie navajo. Après le monde 
rouge, le plus profond, vient le monde bleu, peuplé d'oiseaux bleus. REICHARD (1950), p. 15.

13.  BAYLEY (1912), pp. 78-79. Bayley fait dériver blue de mots utilisés pour truth [vérité — NdT.] ; c'est là un  
exemple curieux de rêverie archétypale qui se fait passer pour de l'étymologie.

14.   CIRLOT (1962), p. 51.

15.  DRONKE (1977), p. 98 (Scivias II, 2). Malgré sa "virtuosité", le bleu n'a pas été une couleur canonique (comme 
le violet, le blanc, le vert ou le noir). Le bleu porte-t-il une tache étymologique indélébile ? Kyanos est apparenté 
au sanskrit cunya (vide, vacant, vain), cuna-m (absence, carence), au latin cavus (creux, vide) (p. 100).Caerulus (le ciel 
bleu sombre) est apparenté (via le sanskrit Cyama) avec sombre, disparaître, laisser, reste (p. 99) ; le mot "livid" 
[en anglais : fou furieux, mais aussi livide, pâle — NdT.] (du lat. lividus, "bleu") appartient à un groupe de mots 
signifiant séparer, réduire, disparaître, couler (p. 98). Le mot "bleu" (issu du germanique) appartient lui aussi à « 
une vaste classe de noms de couleur (…) signifiant (…) marqué, frictionné, barbouillé », taché, peinturluré, 
toujours dans le sens de maculé. (p. 73). Les numéros de page ci-dessus renvoient au livre de WOOD (1902). 
Comparer ces étymologies du bleu avec ce résumé des vues de Goethe : « [le bleu] se tient sur la face négative de 
la polarité des couleurs, où sont le dénuement, l'ombre, les ténèbres, la faiblesse, le froid, la distance — une 
attirance et une affinité pour l'alkali doivent être trouvées. » BADT (1965), p. 59.

16. Le mélange blanc-noir dans le bleu se retrouve dans une vieille expression anglaise, « blue skin », qui était  « une 
personne engendrée par un homme blanc avec une femme noire ». De même, on disait de quelqu'un qu'il était de 
l'escadron bleu (« blue squadron ») s'il avait du « sang noir ». Cf. Dictionary of Buckish Slang, University Wit and 
Pickpocket Eloquence (1811).

17. 
  
ZAHAN (1977), p. 56.

18.  L'association bleu/blanc ne se retrouve pas seulement dans le symbolisme marial, le bleu joue un rôle spirituel 
dans la mystique et le symbolisme cultuel juifs, cf. SCHOLEM (1977), pp. 8, 9, 18-20, 29, 37.

19. [Blue misery dans le texte. Nous avons choisi de traduire « blue » par « glauque » ; ce terme est connoté 
négativement comme en anglais, et il désigne à l'origine une couleur vert bleu (grec glaukos). Le mot « glaucome », 
qui en est issu, désigne cette « affection de l'œil dont le cristallin devient d'un bleu terne. » (Jacqueline Picoche, Dictionnaire 
étymologique du français, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994) — NdT.]

20. Rimbaud, sonnet des Voyelles, où au bleu correspond le "O", oméga.

21.  GROHMANN (nd), p.89.

22.  « Les vêtus de bleu » : c'était une manière courante chez les Persans de nommer les soufis, pour laquelle diverses 
explications ont été proposées. Cf. CORBIN (1971). On suppose que la robe bleue est appropriée à ceux qui 
sont toujours dans les premières étapes de la vie mystique. Un vêtement bleu sombre est mis quand le niveau le 
plus bas de la psyché a été surmonté, comme si l'on en portait le deuil.

23.  KUNZ (1913), p. 31, citation de Della storia naturale delle Gemme, I, Napoli, 1730,  pp. 131-37. Un siècle plus tôt, 
dans son dictionnaire des peintres (Iconologia), Cesare Ripa énumère ces figures qui doivent être habillées d'une 
robe bleue : Astrologie, Mansuétude, Poésie, Persévérance et aussi Inconstance (la prostituée bleue de Picasso ? 
— ou au moins le côté obscur de la construction fidélité-vérité-constance).

24.  [La Croix Blue (« Blue Cross ») est le nom donné à des structures qui viennent en aide aux personnes dépendantes 



Hillman / Bleu P.11

11

de l'alcool. —NdT.]

25. FRANZ (1957), p. 249.

26. DRONKE (1977), p. 76.

27.  Ibid., p. 66.

28.  CIRLOT (1962), p. 51.

29. ALBERTI (1966), p. 50. Pour un esprit plus ancien, le caractère aérien du bleu pouvait être physiquement 
démontré par le fait que la peinture bleue est une couleur plus fugitive, s'effaçant rapidement parce qu'elle ne 
contient pas un pigment qui lui soit propre, seulement du lapis-lazuli péniblement pilonné ramené d'Oxus, région 
d'Asie Centrale. Sur l'histoire et la technique de la peinture bleue, voir BADT (1965), pp. 62, 79.

30.  Ces références peuvent être consultées dans DAVIES (1881), pp. 68-69. 

31.  SCHOLEM (1977), pp. 45-7.

32.  HILLMAN (1980), pp. 35-37.

33.  RIPLEY (1963), p. 137 : « Prenez ensuite de l'argent, bien purifié de tout métal (…) puis scellez l'huile de Luna
(…) et mettez cela dans un Balneo afin de le putréfier jusqu'à ce qu'il montre toutes les couleurs, et à la fin ce sera 
du blanc cristallin. » PARACELSUS (1967), I, 83 : « Quand le feu est à régime modéré, la matière tend 
progressivement à la noirceur. Par la suite, quand le sec commence à agir sur l'humide, diverses fleurs de 
différentes couleurs s'élèvent simultanément dans le verre, exactement comme elles apparaissent sur la queue du 
paon, et de telle façon qu'on n'avait jamais vu cela auparavant.  (…) Par la suite ces couleurs disparaissent, et 
lentement la matière commence à blanchir. » Cf. JUNG (1955-56), II, §§48, 51-52.

34.  PARACELSUS (1967), ibid.

35. [On a en français cette expression : « être dans le bleu », pour signifier qu'on est plongé dans ses rêveries —
NdT.]

36.  KESSLER (1972), p. 198.

37. Ibid., p. 203. « La symbolique la plus fréquente du bleu dans "L'homme à la guitare bleue" de Stevens,
correspond, dans le monde singulier de ce poète, à un travail "d'imagination pure". Cette couleur est sans doute 
un symbole très caractéristique de la pensée spéculative, ou plus simplement de l'esprit [mind]. » (p. 196)

38.  « Pour s'accomplir lui-même, le poète doit réaliser un poème qui satisfasse à la fois la raison et l'imagination. » 
STEVENS, (1951), p. 42.

39.  « Cézanne est mentionné plus que tout autre peintre dans l'œuvre critique de Stevens. » BAIRD (1968), p. 84. 
Voir pp. 82-93 pour leurs similitudes ; tandis que Baird insiste sur leur commun intérêt pour la structure, je 
souligne quant à moi leur regard commun sur le bleu et ses conséquences sur l'aspect imaginal de leur œuvre. 

40.  BADT (1965), p. 56.

41.  Ibid., cf. chapitre : « Shadow-paths and Contours »

42. Ibid., p. 56. Le bleu de Cézanne a suscité des remarques spécifiques de la part de Zola comme de Rilke — qui 
n'étaient pas moins imaginatifs. BADT (1965), pp. 56-58.

43.  Ibid., p. 82.

44. Ibid., p. 57. Comparer avec la remarque de Kessler à propos du bleu de Stevens comme étant « cette faculté 
humaine qui tente d'unifier les différentes couleurs dans la nature extérieure. » En Allemagne, le courant du 
Cavalier Bleu est un autre exemple d'union de la pensée et de l'imagination. « Le bleu était la couleur favorite de 
Kandinsky comme de Marc. » « Nous trouvâmes le nom (Der Blaue Reiter) alors que nous étions assis autour 
d'un café (…) Plusieurs d'entre nous adorions tout ce qui est bleu, Marc c'était les chevaux bleus, moi les 
cavaliers bleus. » Kandinsky, in GROHMANN (nd), p. 78. L'intériorité mystique dans la description de la « 
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nature », le dégoût pour le « vert », et la réflexion métaphysique qu'ils mènent sur l'imagination, tout cela est dans 
la droite ligne de la « tradition du bleu. »

45.  Dans ce même passage de Boehme (Mysterium pansophicum, cité par JUNG (1950), §116), nous trouvons que vient 
en premier lieu un  « bleu éclatant », suivent diverses autres analogies s'y rapportant, puis « c'est comme le bleu 
dans le vert, car chacune <des couleurs> conserve son éclat et brille. »  Le problème de Stevens, le bleu 
s'opposant au vert, est aussi noté par Boehme, qui parvient à les voir unis tout en gardant leur différence.

46.  La multitude de fleurs se retrouve dans la terre blanche de Corbin. Il parle de cette « botanique sacrée » qui 
donne à la conscience blanchie une réalité sensuelle et un contenu particulier (plus que ne saurait le traduire un 
champ recouvert de neige ou encore une lumière blanche). Dans notre monde occidental, les fleurs sont un 
aspect de l'anima en tant que Flora, c'est la floraison de l'imagination en formes vivantes enracinées. Corbin nous 
apprend que les fleurs peuvent être la materia prima dans la méditation alchimique, indiquant par là le Paradis 
reconstruit en esprit, la compagnie avec les créatures célestes. (CORBIN (1979)). M.-L. von Franz nous offre un 
large choix de magnifiques passages sur la multitude de fleurs (FRANZ (1957), pp. 394-95, en référence à Jung), 
qu'elle interprète comme « des composants de la totalité psychique, du Soi » et qui « font référence à un 
épanouissement de l'état de relation psychique » en « relation humaine » (p. 398) On peut y voir une réduction 
des fleurs à  « nos » cheminements ; mais, dans l'abondant matériel qu'elle a rassemblé, elle dit aussi que « dans 
l'alchimie grecque, les fleurs et les bourgeons sont une image des esprits ou âmes » (p. 395).  Ce sont là les « 
créatures célestes » — les figures imaginales — avec lesquelles se met à présent en œuvre la relation au 
psychisme. Nous sommes les témoins de leur floraison et nous sommes leurs gardiens.

47.  Peut-être que la fantaisie persistante selon laquelle les anciens et les primitifs ne considéraient pas le bleu comme 
nous autres, provient de la phénoménologie archétypale du paradis, de l'âge d'or et du bon sauvage, où le bleu n'a 
pas besoin d'être identifié comme une expérience à part, séparée du « monde vert » — pas de nostalgie, de 
dépression, ni de pathologie. Nature et Imagination indifférentiables. Pour Stevens, le conflit bleu-vert révèle un 
lien — et 163 occurrences de chacun de ces deux mots apparaissent dans son œuvre (KESSLER (1972), p.185).

48.  Cf. JUNG (1955-56), II, §48, pour un exemple d'oubli de la multiplicité. Jung y écrit : « L'expression "omnes 
colores" est souvent mise en évidence dans les textes, ce qui désigne une sorte de totalité. Ensuite les couleurs 
s'unissent, dans le blanc par exemple. Pour de nombreux alchimistes ce stade représente le sommet de l'art. C'est 
en tout cas l'achèvement de la première partie de l'œuvre (prima pars operis). En effet la quaternité séparée, après 
avoir été extraite de la confusion du chaos, est donc amenée à la blancheur et, de toutes les couleurs, il en naît 
alors une seule (ex omnibus unum). Vu sous l'angle moral, cela signifie en même temps que la multiplicité psychique 
de l'absence primitive d'unité avec soi-même, le chaos intérieur où les parties de l'âme s'entrechoquent, les 
troupeaux d'Origène sont devenus le vir unus (l'homme un). » Cette interprétation ramène la totalité à l'unité, alors 
que la totalité peut aussi signifier le tout comme tout (chacun et tous). En outre, L'interprétation morale de Jung 
ne voit pas seulement le multiple comme "désunité" et chaos, mais place l'homme au-dessus de l'animal. On
trouve toutefois chez Jung des passages contraires à son propre point de vue ; cette citation de Khunrath, par 
exemple, dans JUNG (1955-56), II, §52 : « à l'heure de la coniunctio le noir, la tête de corbeau et toutes les 
couleurs du monde apparaîtront (…). »

49.  Cité dans GOMBRICH (1961),p. 296.

50.  Cf. GASS (1976) pour un exemple de philosophe travaillant ses pensées en images.

51.  JUNG (1955-56), II, §363

52.  Ibid., p. 273, note 76

53.  Ibid., II, §§351-52

54.  Ibid., II, §363

55.  Ibid., II, §§651-53

56. [Nous avons choisi le mot « griserie » pour rendre l'original « blue drunkenness », gardant ainsi une touche colorée 
proche du bleu... Les « blue noses » (littéralement « nez-bleus »), désignent les puritains, et les « blue laws » 
(littéralement « lois bleues ») sont une expression familière servant à évoquer des lois qui régulent les mœurs pour 
garder sauve la morale, et touchant donc à l'alcoolisme, au jeu, à la pornographie, interdisant le travail le 
dimanche, etc. — NdT.]
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57.  Cf. MILLER (1981), 2e partie.

58.  Hymne à Dionysos, in Les hymnes homériques (septième hymne [si l'on suit l'ordre du manuscrit dit de Leyde —
NdT.] —, vers 5 et 15).  [Une très belle traduction nous est proposée par Jean-Louis Backès dans la collection 
Folio chez Gallimard, 2001 (le même volume contient aussi les grands poèmes d'Hésiode). Cependant, dans les 
trois traductions françaises que nous avons consultées, les cheveux de Dionysos, tout comme ses yeux, sont 
injustement qualifiés de noirs ou de bruns, malgré le kyaneos (bleu sombre) chanté par l'aède. — NdT.]

59.  Pour un exemple de plus d'image et de pensée combinées dans le bleu, voir  « La vision de l'horloge du monde  » 
(dans JUNG (1944) pp. 267-293, mais aussi dans JUNG (1940), pp. 133-200).

60.  HILLMAN (1980), p. 42f.

61.  Pour la transformation de la matière, cf. HILLMAN (1980), p. 48, n. 32, à propos des travaux de Severson et 
Kugler au Laboratoire du langage. 

62.  John Constable, paysagiste anglais, a quasiment pris cette phrase comme devise (ou comme  devise alchimique) : 
« Le véritable objet de l'art (voire de tous les beaux-arts) et sa difficulté, c'est d'unir l'imagination à la nature. » 
GOMBRICH (1961), p. 386. 
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